POP 69

Closer to...

2012-01-30T14:44:00.002-05:00

Los últimos acordes de la canción suenan apagados y poco ceremoniosos. A fin de cuentas, el volumen de dicho mp3 es bien bajo y siempre me estoy diciendo que debo editarlo para subirlo un poco más. Son tecnicismos, pero de igual forma, cuando se escucha en audífonos, caminando por la calle, el mismo bullicio de gente y carros y motocicletas y propagandas de políticos hace que dicha canción específica se entienda menos aún. Es una pena, pues me gusta mucho. Casi de la misma forma como me gusta entrar por la puerta de la Emergencia de dicha clínica del centro de la ciudad para cortar camino y salir por la principal, cuando voy por esa zona. La excusa oficial es el atajo, la verdadera razón no dicha es que el aire acondicionado del edificio hace el recorrido doblemente agradable.

La puerta eléctrica se abre ante mí y el cambio de temperatura resulta más que evidente mientras en mis oídos resuena por los audífonos la próxima melodía que recién empieza. El cambio de volumen es también estridente. Tan diferente al anterior. En respuesta muevo levemente la cabeza, como si recibiera un tic provocado por una descarga eléctrica de muchos decibeles. "Closer to the edge", de los 30 Seconds to Mars comienza a sonar. Sweet. Me gusta esa también, por eso la tengo grabada en el dispositivo y no pulso next cuando empieza. Procedo a tararearla sin abrir mucho la boca, para evitar la vista de los curiosos impertinentes.

"I don't remember one moment I tried to forget / I lost myself yet I'm better not sad / Now I'm closer to the edge".

Entre una inflexión vocal y otra de parte del cantante para recitar su melodía, y mía propia para entonarla al unísono, voy pensando en mil cosas que cruzan por mi cabeza, todas disputando mi atención. El resto de los compromisos que debo cumplir hoy, el recordar echarle agua a las plantas donde mi abuela, el que debí haber escrito un email que no hice, y el qué coincidencia que también me sentía haberme perdido pero estado mejor y no precisamente triste. De cómo estaba ahora dos pasos más cerca de algo que quería hacer de lo que estaba ayer, antier, o peor aún, la semana pasada. Amo cuando las canciones parecen dirigirse a ti mismo, como si te conocieran de antes.

"No I'm not saying I'm sorry / One day maybe we'll meet again".

Seguro. Está en la lista de cosas por hacer eso. Tal vez algún día los caminos se crucen. Uno nunca sabe. No hay prisa. Ni debiera de haber tampoco.

"We all fall short of glory / lost in ourself".

A la altura de la cafetería ya se divisa la puerta principal al fondo del paisaje, desenfocada. Para allá es que voy. El pasillo es angosto, y muchas personas van cruzando, cada una con una emoción diferente en el rostro, producto de las muchas circunstancias que individualmente llevan. Yo voy concentrado en mi canción, tratando de no prestarle mucha atención a los dramas personales de los seres que llenan un pasillo en una clínica del centro de la ciudad. Todos nos chocamos de hombros, queriendo pasar. Escucho el ruido de una camilla que es arrastrada, no entiendo lo que dicen quienes andan cerca de ella.

De repente entra por mi nariz un aroma diferente al resto. No es el clásico olor a anestesia que inunda los centros de salud. Es un perfume. Seguro lo lleva una mujer, un hombre no se lo pondría. Pero me saca completamente de la burbuja musical y despreocupada en que estaba. En los perdidos segundos que la fragancia permanece, ya no escucho la canción; la misma se oye lejos, como si fuese otra persona que me cruza por al lado quien la lleva en sus audífonos y no yo. Las caras se ven borrosas y todas iguales, mientras la velocidad a la que esos cuerpos caminan alcanza una lentitud de un matiz hasta irreal. Incluso las ropas se ven diferentes. El perfume me transportó en el tiempo más de quince años atrás. En el momento no atino a dar con fechas específicas, pero sí recuerdo la sensación que me producía. La de estar cerca del borde, resignado a soltar algo que no tenía ningún futuro, por poca gracia que eso me hiciera. Yo la quería, ella no. Así de simple es como sucede a veces. Por eso hice estupideces que me da pena recordar, pero que irónicamente me satisface que hayan sucedido. Moraleja: si no las hubiera hecho en ese momento, las estuviera haciendo ahora. Estoy mejor, no me entristece. Cuando volteo a ver quién es la portadora del aroma, todas las caras anónimas me dan la espalda, siguiendo su camino. Es inútil perseguirlas.

"One day we'll meet again".

Para cuando llego a la puerta principal todo ha vuelto a la normalidad. La melodía que oía terminó, y en su lugar comenzó otra. Esta no es tanto de mi predilección, por lo que la cambio. ¿Seguro quisiera que nos volviéramos a encontrar? Pensándolo mejor: no, gracias. Estoy bien así, no es necesario. Yo mismo no soy tan mala compañía. Dejando la clínica con su aire acondicionado transportador de perfumes olvidados atrás, el duro asfalto de la acera me trae de vuelta. Yo sigo caminando.

El rincón que cuidan las avispas

2012-01-28T18:51:00.000-05:00

Sugerida dentro de la vieja y maloliente estructura, la entrada al rincón no es lo que se llamaría obvia. Se ve que hay algo ahí detrás, y se siente una apertura que seguro en mejores y viejos momentos fue una puerta, pero que ahora es un montón de madera astillada que parece una rota continuación del muro que la precede, de por sí no muy estable. Dentro, el rincón presume de todo un ventanal que mira hacia el amplio campo que está afuera. Aunque el mar está bien cerca, se oye incluso, lamentablemente las ventanas del rincón no ofrecen esa vista cinco estrellas. Hay malezas, espinas, chatarras y chivos desconcertados que pasan en carreras recitando su diálogo monosilábico, siempre gracioso de escuchar. Pareciera que el rincón y la estructura que lo alberga se quedaron rezagados frente a mejores edificaciones que rondan la zona (mejores en ubicación al menos). El rincón no es caliente, en diferencia al penoso resto del sitio. Es como su propio universo aparte metido dentro de otro que aunque lo cobija, no parece prestarle mucha atención. Se siente como si hasta le diera gusto al rincón tener pies y ojos humanos ahí, apreciando sus humildes pero gastadas virtudes. Sin embargo, hay un elemento que casi echa el disfrute a perder. Hay avispas en los viejos marcos de las puertas. Una rápida mirada demuestra que también las hay en algunos de los huecos de las ventanas. Son grandes, y aletean nerviosas. No las había visto ahí. Me dejan dicho que son las guardianas de este espacio al que el tiempo y el olvido dejó atrás. Como a ellas eso no les incumbe, consideran ese su lugar, están felices de estar ahí, pero su felicidad se transforma con mi presencia, y no precisamente digamos que para mejor. Se acercan. Salen más (¿dónde diablos es que se esconden?) Yo capto el mensaje. Rincón, fue un placer. Ahora me retiro.

Epílogo: Sonido de pasos corriendo. A mucha velocidad.

Fin de año

2011-12-31T18:52:00.000-05:00

No hace mucho oscureció. Lo sé porque estaba parado en la ventana viendo cómo sucedía. Conforme el cielo se iba haciendo más negro, se iban lo que supongo eran los últimos destellos de luz de este año. Mañana, para cuando amanezca, será 2012 ya y la cuenta regresiva comenzará de nuevo. El sol que salga puede a lo mejor ser el mismo que vimos salir hoy, pero el espíritu con que el mundo entero lo recibe será en su mayoría uno renovado. Para algunos llenos de planes y esperanza, para otros la misma porquería, pero para nadie le será indiferente. No necesariamente hay que esperar el relevo de año para hacer nuevas cosas y tratar de ser mejores personas, pero a algunos les cae el dicho de que se barre mejor con escoba nueva. Lo curioso es que lo nuevo es solamente el año, nosotros y las herramientas con que contamos a nuestra disposición para hacernos o destruirnos siguen siendo exactamente las mismas. Aunque, también es cierto que no es lo mismo tratar de hacer algo a las 11 de la noche que a las 8 de la mañana. No porque lo diga algún dicho sino porque por lo sé por experiencia. No tampoco que una hora sea mejor que la otra, pero las energías son sencillamente diferentes. Si algo me deja este 2011 que ahora está oscuro, es que a fin de cuentas, no importa tanto la hora de una acción sino el que por fin se realice. Siempre habrán mil vainas en el medio entorpeciéndoles la vida a uno, pero nunca hay que dejar de avanzar, aunque a veces haya que caerle a patadas para sacarlas del medio.

Pero basta de filosofía. En pocas horas comienzan unos nuevos 365 días para filosofar más aún (o mejor dicho 366, este año es bisiesto). Ya llegará su momento. Ahora es tiempo de compartir con parte de la gente que estuvo con uno para hacer este año increíble. Al resto, aunque no los vea físicamente ahora, también están conmigo. Felices fiestas. Nos seguimos leyendo.

Pranam en Facebook

2011-12-30T22:52:00.000-05:00

Mucho nos había tomado y hay que reconocer que hubo hasta dejadez de nuestra parte con eso, pero desde este último par de días, Pranam tiene perfil en Facebook. Es obvio que con el transcurso del tiempo, el sitio irá creciendo y cosas nuevas se irán agregando, de no decir página web propia también, pero por el momento éste es el site oficial para irse empapando del peculiar mundo rockanrollero de Pranam. Hay fotos, informaciones, contactos, par de videos y una muestra de dos canciones de la vez que se tocó en el "Woodstock Palafitos", en noviembre de este año.

De la misma forma, se estará informando de próximos eventos y tocadas y, como es Facebook a final de cuentas, el muro está abierto para cualquiera que quiera pasar y dejar un comentario, opinión o insulto si lo desea. Para irse enterando, las próximas presentaciones de enero serán el viernes 13 en el "Tercer Bazar de Arte Santiago 2012" a las 6:30 de la tarde, en la calle Jacuba esquina Restauración, a una cuadra del Barcelona Bar y Tapas y La 37 por Las Tablas, mismo Centro Histórico de la ciudad; y el jueves 19 en el Concierto - Exposición "Imágenes del Sonido", interesante evento donde músicos estarán tocando sus piezas al mismo tiempo que se exhiben pinturas inspiradas en cada una de las melodías. Sitio: Bar Moisés Zouain del Gran Teatro del Cibao. Innovador, para decir lo menos.

Así que no olviden de pasar por la página. Un click al cuadro de "Like" es sumamente agradecido. Larga vida al rock and roll. Les paso el link aquí debajo:

http://www.facebook.com/pages/Pranam/302031029836281?sk=app_178091127385

Las parcelas del Paraíso

2011-12-29T18:30:00.001-05:00

Esta mañana leía en internet sobre un hecho que ocurrió en la Basílica de la Natividad, en Belén. Este templo, como bien sabrán los entendidos, fue construido por el emperador Constantino en el mismo lugar en que según la tradición, nació Jesús (música coral, por favor). Dicen que está "celosamente guardado" por autoridades de la Iglesia Ortodoxa Griega, la Iglesia Apostólica Armenia, y la Católica, y que como muestra de "entendimiento", cada una tiene un área asignada específica dentro del templo y nadie puede pasar de ésta, bajo pena de problemas (de ahí lo del "entendimiento"...Música de Wagner ahora, si son tan amables). Ayer 28 de diciembre, clérigos de estas diferentes iglesias comenzaron a acusarse mutuamente de haber traspasado los límites correspondientes, y como a nadie le gusta reconocer cuando está equivocado, especialmente si son religiosos, se fueron literalmente a los escobazos. Digamos que fue un pleito "de fronteras". Pueden leer la fuente de la información en este enlace:

http://blog-sin-dioses.blogspot.com/2011/12/creyentes-de-diferentes-credos-se.html

La ventaja de escribir es que entre un párrafo y otro puede pasar determinada cantidad de tiempo por parte del autor para escribirlo y nada de eso afecta el ritmo o la fluidez de parte de quien lo lee después. Por eso, puedo darme el lujo de matarme de la risa al ver de nuevo la nota del enlace que puse más para arriba y volver tranquilamente al rato a la redacción de este post. En éstas es que ya está el mundo ahora. Con el perdón de todos: nos jodimos.

Pero no traigo a colación el episodio de los escobazos para burlarme, ni muchos menos para hacerme el gracioso y buscar que los que me leen se rían. Lo menciono porque trajo a mi mente una calurosa mañana de marzo en los tiempos que todavía estaba en el bachillerato, tal vez en Segundo, dos horas antes de la salida, aburrido y hambriento a morir. La clase era de Lengua Española, y por razones que ahora mismo no alcanzo a recordar, la temática empezó a girar alrededor de temas religiosos. Afortunadamente para la profesora, letradísima señora a quien respeto mucho, tales cambios de dirección no le molestaban en lo absoluto, pues ella era (o es, vive aún) de estas personas capaces de seguirle el ritmo a conversaciones bifurcadas y después de encontrar la manera de volver a la idea principal sin bache alguno de lógica (eso, mis amigos, es un arte).

El caso es que hablaban del Paraíso, sobre cómo la idea del mismo cambia de persona a persona y dependiendo de cultura o religión. Unos se lo imaginaban como estos jardines frondosos, llenos de animales y niños sonrientes cargando cestos de frutas, iguales a los que salen pintados en las revistas de Atalaya, mientras que otros decían que era más un estado mental de paz y satisfacción. Luego, para hacer más gráficas las cosas, se imaginaban si había o no portones para entrar, timbres, seguridad, si San Pedro tendría ayudantes, y si el famoso libro con los nombres era enserio un libro impreso o ya estaba computarizado. Y por supuesto nunca faltaban los ultraconservadores que decían que 1-) no podía estar computarizado porque Bill Gates era el Anticristo (no hay sentido en usar en el Cielo un invento suyo) y 2-) para accesar había que ser cristiano y rezar el rosario todos los días, sin decir de ir a misa más leer la Biblia. De no hacerlo, pues no había chance: infierno con él. Como siempre hay un alborotador que lo cuestiona todo, se me ocurrió preguntar qué pasaría con grandes personas de religión distinta, como por ejemplo, Gandhi. No seguía el dogma precisamente cristiano, pero era merecedor de al final de sus días estar en un lugar como el Paraíso, de éste existir. Después de tanto afanar en la vida, no decir recibir tres tiros de un loco extremista, no estaría mal pasar la eternidad en un sitio chévere. "Lo siento, si no aceptó a Cristo, no va para el cielo", dijo la persona.

Par de intercambios de respuestas en contra para ambas direcciones, tanto mía como de la otra persona, vencidos al final nos volteamos al unísono para mirar a la profesora, con el deseo que dijera un comentario que salomónicamente le diera la razón a uno de los dos, a ver si así terminaba la discusión. En su mejor estilo Clint Eastwood versión Viejo Oeste, la maestra se tomó su tiempo. Respiró hondo. Tamborileó el escritorio con los dedos de una mano. Miró a su alrededor sin mover la cabeza. Le faltó sólo el pedazo de rama colgándole de los dientes, y la bola de paja que el viento hace rodar a través de las filas de asientos del curso.

"Les diré qué creo yo", terminó por decir. "Yo no creo que el Paraíso, si de verdad existe, y eso yo no lo sé, esté dividido en parcelas o solares. Que llegue alguien y lo reciba San Pedro y le diga tras revisar una lista, '¿Evangélico, no? Al fondo a la izquierda, la verja dorada'. Y al segundo, '¿Adventista? Cincuenta metros a la derecha, y no te vueles para donde los Católicos, so pena de castigo'. A mí me gustaría pensar que si muero y llego a ese sitio, me harán solamente dos preguntas: '¿Creíste y amaste con todo lo que pudiste a lo que sea en lo que creíste? ¿Amaste y respetaste a tu prójimo? ¿Sí?...Entra pues, eres bienvenido'".

Tras pocos silenciosos segundos en lo que la respuesta llegó hasta el último rincón del curso, seguramente el pleito siguió en otra dirección después, pero yo ya no podía oír la algarabía alrededor de mi. Lo que recién habían dicho era una de las cosas más hermosas que en la vida he escuchado, independientemente sea uno creyente o no, y aún ahora más de quince años después, ese puesto se mantiene inalterable en mi Top Ten de Cosas Bien Dichas que le oí decir a alguien. Quizás a estos ridículos en sotanas que se están dando de escobazos en navidad dentro de una iglesia en la que todos ellos para colmo veneran exactamente lo mismo, no les vendría mal una calurosa mañana sentados en un aula con esta señora. Quizás puedan aprender lo que en el seminario nunca en la vida les dijeron. Y claro, sin escobas.

Aviso de concierto

2011-10-12T09:58:00.000-04:00

Como decía hace un tiempecito el gran Freddie Mercury, "the show must go on". Y vaya si sigue. Este jueves 20 de octubre (léase: la próxima semana ya), las bandas Fuego Interno y Pranam unirán sus fuerzas para hacer sonar rock n roll en el Bar Moisés Zouain del Gran Teatro del Cibao. El precio es $150 pesos y el inicio a las 8:00 de la noche. Sean puntuales. En el Teatro no juegan con eso de la hora.

En lo que a mi y Pranam respecta, estamos súper emocionados por esto del 20. Han habido algunos cambios por estos lados que en definitiva serán para bien, y estamos ansiosos (y orgullosos) de poder presentarlos a partir de ese día. Así es que ya están todos enterados. Buena música con par de bandas increíbles (hay que incluirse, ¿no?) este jueves 20 desde las 8:00 pm. No falten.

Diario de los sueños #8: Los ojos miel y los pasillos que no van a ninguna parte

2011-10-08T16:19:00.000-04:00

El bus lleno de gente quedó en otro lado, donde no pudiera verse. Parecía ser una excursión en un desierto, todos a bordo de un autobús rojo, un poco oxidado en el exterior, y con calcomanías de políticos en el vidrio trasero, de por sí ya tupido del polvo. Karim iba entre los pasajeros, como siempre rodeado de personas pero sin sentirse acompañado de ninguno en específico. En este tramo del viaje se habían detenido en una estructura en el medio de la nada, y los excursionistas andaban cada uno por su lado explorando el extraño edificio. El sol brillaba afuera pero nadie se sentía con calor ni sofocado. Y ya una vez dentro de la edificación, nadie tampoco podía ver dónde había quedado estacionado el vehículo. Sabían que estaba en algún lado, pero se les escapaba a la vista.

Karim caminaba por uno de los pasillos, en su cabeza tarareando alguna canción de Queen, sintiendo el ligero peso de su mochila atravesada en la espalda. La construcción era de color ladrillo, y en ella sólo había largos corredores con pequeñas aperturas en los que se asomaban tímidas escaleras. A un lado, paredes, y del otro, grandes huecos a todo lo largo como ventanas, pero sin cristales. Más allá de ellas, el desierto. El inmueble se veía como las ruinas de algún castillo antiguo de esos que aparecen en postales, o desde una visión más mundana, de estos edificios de aulas que tanto abundan en las universidades que Karim conocía. No había mobiliario ni puertas, y a pesar de lo obviamente viejo y gastado, tampoco se veía sucio. El suelo de piedra no sonaba cuando se pisaba sobre él, ni menos levantaba polvo. Era extrañanamente liso y parejo.

Las voces de las demás personas le parecían a Karim cada vez más difusas a medida que él iba ascendiendo por las escaleras a niveles superiores. La melodía de Queen en su cabeza dejó de tener fuerza al captar otra música que procedía del nuevo pasillo al que acababa de entrar. Pero ésta no era una canción. Era más bien el suave susurro de una voz femenina que se acercaba caminando. Karim miraba la figura con extrañeza. Definitivamente era el rostro y el cuerpo de una persona que conocía, pero el mismo se veía desenfocado alrededor de los ojos miel, que brillaban como si tuviesen un par de focos encendidos tras los iris, y se convertían en el punto focal del que no se podía apartar la vista. Al principio intercambiaron frases tímidas; conforme los segundos pasaban, la conversación fue ganando en calidez y en más oraciones. Se sentaron en una de las escaleras de piedra, casi al unísono, sin interrumpir la charla. Karim sentía cómo cada gramo de cercanía del espacio vacío entre la bella mujer y él se llenaba de una electricidad que se le hacía difícil de resistir. Intentó besarla. La primera vez, ella se retiró suavemente a un lado, con una débil sonrisa, balbuceando excusas sobre su hermana y otras cosas que no tenían sentido. La segunda vez, le fue inútil. Sus nuevas excusas fueron calladas por el choque violentamente erótico de dos bocas que se besaban sobre las piedras, en medio del desierto. En esta ocasión, Karim sentía la voz de la mujer penetrando en su cabeza, a un volumen cada vez más alto. Dicha voz opacaba cualquier pensamiento de alerta que intentara hacerse paso. Cuando sonaba ya como un chirrido en la parte interna de su oído, todo se le volvió negro. Lo último que vio fueron los ojos miel que le clavaban la vista sin parpadear siquiera; él intentó hacer lo mismo. Incapaz de luchar, Karim perdió el sentido.

Cuando despertó, estaba tirado en el suelo. Su mochila estaba abierta y vacía, y lo que era peor, la mujer ya no estaba. Se levantó lo mejor que pudo y caminó sintiéndose mareado, como si se fuera de lado. Veía con esfuerzo las paredes del pasillo dando vueltas juguetonamente a su paso. Presa del susto, comenzó a andar con más rapidez. Tomó la mochila y quiso bajar por las escaleras, pero veía con horror cómo las mismas, tras cuatro escalones, terminaban en una pared que no iba a ningún sitio, cortando el acceso. Siguió corriendo por el pasillo para ver que todas las escaleras estaban cerradas. Afuera comenzaba a oscurecer, peligrosamente rápido. El sol no se veía. Escuchaba el motor del autobús rojo poniéndose en marcha. Tenía el impulso de gritar para avisar que no se fueran, pero guardaba la esperanza de encontrar una salida aún. Parecía que mientras más andaba, más largos y escurridizos eran los corredores. Las pequeñas aperturas que escondían los escalones parecían no existir más, y donde los había, una pared de ladrillo les impedía el paso. Karim aceleraba, ahora sudando. Sintió afuera el vehículo arrancar. Junto a ese sonido, pareció escuchar el timbre de un teléfono colándose por los orificios de las ventanas, que a cada repetición se oía más claro. El mundo alrededor empezaba a desenfocarse.

(...)

Tengo que levantarme y patear una sábana para contestar el celular. Lo dejé lejos de la cama la noche anterior; no sé quién puede estarme llamando temprano en la mañana. Pero al poner los pies sobre el suelo frío me siento cansado y desorientado, sin decir de un dolor de cabeza que no me deja ni pensar mucho. Al menos ya estoy despierto, y este lugar en el que estoy me parece conocido. Debe serlo: es mi habitación. Me encuentro a salvo, o eso creo.

La sirena y la ballena

2011-10-05T14:44:00.000-04:00

Si nos llevamos de la Biblia y decimos que creemos que las cosas fueron creadas en el mismo orden que se dice fueron hechas, Dios es un tipo inteligente. Dejó lo mejor para último. Y no me refiero a echarse a descansar el domingo para ver el fútbol, cerveza en mano. Sino que hizo al final lo mejor de toda la creación.

Sí, amigos: la mujer. Soy fan de la mujer. Para mí es lo más bello que camina entre este mundo que a pesar de sus poco honrosas excepciones, ya de por sí es bello. Y muy muy pocas cosas hay más increíbles por estos lados que una mujer satisfecha. Por experiencia también sé que es medio difícil encontrarse alguna 100% satisfecha (multitud de razones, la mayoría ya ustedes la saben), pero cuando una dama está satisfecha consigo misma al menos, interesantes eventos suceden. Es por esto que me topé hoy en la mañana en el Facebook con un escrito que llamó poderosamente mi atención. Puede tener sus esquinas filosas en las que no esté muy de acuerdo, pero en general es una gran verdad lo que dice. Se los comparto:

"Hace un tiempo, a la entrada de un conocido gimnasio, estaba puesta en el mural una foto de cierta chica bien delgada y hermosa. Al pie de la imagen, se leía: '¿Qué quieres ser este verano: una sirena o una ballena?'

"Dice la historia que una mujer (size de ropa desconocido) dejó una carta en el gimnasio a manera de respuesta a la imagen, que decía de la siguiente manera:

"Apreciados compañeros: por si no lo sabían, las ballenas siempre está rodeadas de amigos (delfines, orcas, humanos curiosos), son sexualmente activas y mantienen a sus crías con gran ternura. Se entretienen muchísimo con los delfines y comen montones de langostas, de gratis. Nadan todo el día y viajan a lugares fantásticos como la Patagonia, los Martes del Norte y los arrecifes de corales de Polinesia. Además, cantan increíblemente bien y hasta se les puede escuchar en algunos cd's. Son unos animales impresionantes y sumamente apreciados, pues todos las defienden y las admiran.

"Las sirenas, por el contrario, no existen.

"Y aún si existieran, seguro se encontraran todas en la sala de espera del psicólogo porque tuvieran serios problemas de doble personalidad: a fin de cuentas, ¿son mujeres o peces? No pudieran tener vida sexual ni dar a luz sus hijos. Seguro que serían hermosas, pero también muy solas y tristes. Y además, ¿quién quiere tener al lado suyo a una mujer que huela a pescado?

"Sin duda alguna, yo preferiría ser una ballena. En tiempos en los que los medios nos dicen que sólo delgada se es hermosa, yo prefiero irme a comer helados con mis hijos, cenar con mi esposo y salir a beber y divertirme con mis amigas.

"Nosotras las mujeres ganamos peso porque acumulamos tanta sabiduría y conocimiento que no hay demasiado espacio para albergarlo en nuestras cabezas, y en consecuencia se extiende a nuestros cuerpos. No sómos gordas, sólo grandemente cultivadas. Por eso, cada vez que miro mis curvas en un espejo, me repito a mí misma: '¿Verdad que soy increíble?' ".

Vuelvo y digo que tengo mis desacuerdos con par de ideas expresadas arriba, pero al menos obviamente esta mujer está feliz. Eso es lo importante. Y cuando pasa, es entonces que la última línea que escribe en su carta suena como a verdad casi sacada de la Biblia, con aroma de miles de años de antiguedad, y no podría ser más cierta: "¿Verdad que es increíble?"

Ideas

2011-09-29T10:28:00.000-04:00

Soy un gran fanático de la forma en que la mente hace relaciones de cosas a partir de hechos o vivencias que en principio no tienen nada que ver una con la otra. Es como encontrar un viejo cuaderno de recortes en el que buscabas algo específico, pero en el proceso encuentras otra cosa de la que quizás te habías olvidado.

Noches atrás (en las que no podía dormir) leía un libro que mencionaba la forma en la que Henry Ford concebía sus ideas. Recalcaba que un biógrafo a la vez amigo suyo, escribiendo de Ford como pensador, decía que en cierta ocasión le preguntaba que de dónde sacaba las ideas. Frente a él, sobre una mesa, había algo así como un platillo, que Ford puso boca abajo, tableteando con los dedos sobre su superficie, y diciendo: "Usted sabe que la presión atmosférica está presionando sobre este objeto a razón de un kilo por centímetro cuadrado. Puede que usted no lo vea ni lo sienta, pero sabe que está ocurriendo. Lo mismo sucede con las ideas. El aire está lleno de ideas. Le golpean la cabeza. Sólo hace falta que usted sepa lo que quiere, luego lo olvide y siga con sus negocios. De pronto la idea que usted desea se abrirá paso. Estuvo ahí todo el tiempo".

Tal párrafo me transportó al menos cinco o seis años atrás, en los tiempos en los que buenos amigos y personas que compartían nuestras vidas en el momento nos reuníamos en una azotea de un lejano vecindario de esta ciudad, para los días en que el complejo era nuevo y no habían más casas que nos obstruyeran la vista hacia los solares vacíos y la montaña que iniciaba más adelante. En esas noches de tertulias bajo las estrellas, sobre el techo de una residencia, y allá mismo haciendo fogatas improvisadas entre bloques de cemento y carbón para (mal) cocinar marshmallows, uno de mis amigos tenía una teoría sobre las ideas.

(En este momento, antes de seguir, hago una pausa para recordar por un segundo más esas noches. Wow, de verdad que lo pasábamos bien. Enserio se me había olvidado).

El caso es que este amigo decía que las ideas siempre estaban en el aire, como las moscas, zumbando alrededor de las personas. Su propósito era que una gente se diera cuenta de su presencia, y las tomara para llevarlas a cabo ("sacarlas de circulación", como decía). Si esto no pasaba, las ideas seguían en el aire hasta que otra persona las viera y decidiera implementarlas. Por eso era, según él, que uno tenía esa incómoda sensación de ver que alguien más adelante en el tiempo hacía algo que a uno se le había ocurrido con anterioridad, pero por alguna razón nunca actuó sobre ello. Siempre estuvo ahí zumbando, y al no tener futuro con esa persona, siguió flotando hasta que un alma lo suficientemente atenta y lista la vio y la tomó para sí. Esa teoría tiene el efecto secundario de implicar que uno realmente no es el autor de las cosas que se le ocurren y que simplemente las mismas se "pescan", pero ahora que lo recuerdo, es una lógica bien interesante si se le sabe ver por el buen lado.

La noche en que eso se habló recuerdo que había otro amigo, el más mujeriego de todos, con la boca llena de marshmallows negros porque le gustaban bien quemados. Siempre relacionaba algo que uno decía a una experiencia de faldas, por más "out there" que fuera. El le puso el toque menos cósmico a la teoría. Digamos que la trajo a la tierra. El respondió: "Eso es como estas tipas que están por ti alrededor tuyo y tú nunca terminas de hacerles caso en serio, sólo para ellas perder la paciencia, irse de ahí y encontrar otra persona con la que están bien y son felices. Eventualmente llega el momento en que ves atrás lo lindas que eran, y te sientes un imbécil por no haberles hecho caso" (y dicho esto, se echaba en la boca otra masa negra y amorfa, con la satisfacción de "la verdad dicha"). Para mí eso tiene lógica también. Imagino que lo único más doloroso después de ver una idea que dio resultado y uno decir "diablos, eso se me ocurrió a mi primero", es toparse en la calle con una mujer despampanante y refunfuñar entre dientes: "mil diablos, yo me la pude haber dado, y no lo hice". Quizás haya que planificar una tertulia de reencuentro para dialogar sobre qué al final es más elusivo: si las ideas, o las parejas. Imagino ése sería un buen tema.

La tecnología nos acerca

2011-09-20T11:11:00.000-04:00

Jorge va en su vehículo. Marca y año todavía siguen sin interesar. En esta ocasión anda patrullando una calle de otro vecindario de esta ciudad, con la diferencia de que éste no es tan conocido. Su novia Elsa se dirige hacia el cumpleaños de una amiga, y él tiene la amabilidad de irla a llevar (como siempre lo hace, valga la aclaración). Les acompaña su amigo Fulano, que va viendo hacia afuera por los cristales ahumados en el asiento trasero. Van a muy poca velocidad por la calle, porque no terminan de ubicar dónde es la casa en la que se celebra la fiesta. Incluso afinan el oído y bajan de volumen la música del radio para tratar de notar si se escucha el espigado alboroto de cuando se junta un grupo de mujeres en una residencia. "Debe ser ésta", dice Elsa cuando cruzan frente a una casa de verja dorada y números torcidos, "ella me dijo que estaba su casa, después había otra por el medio, y la que le seguía era donde iba a ser el cumpleaños, que es donde su hermana". "¿Seguro?" pregunta Jorge, "porque ahí no se ve que haya nadie. Está callado eso ahí". "No se oye adentro, pero todos los carros están parqueados cerca, así que debe de ser en ésta", concluye ella.

Jorge, no convencido, da reversa. Llega hasta dos casas más para atrás y se asoma por la ventanilla del vehículo. La fachada en cuestión se ve oscura y aún más silenciosa. "Ok...no es aquí". Y vuelve a ponerse en marcha hacia donde se habían detenido anteriormente. Ahora es Elsa que se inclina sobre el lado de su novio para ver por el agujero de la ventanilla. "Aquí debe ser, fíjate que están las luces de la sala de enfrente encendidas". Efectivamente, se veía una gran lámpara de tres bombillos blancos de bajo consumo iluminando un espacio. Se apreciaba del lado atrás en la parte superior de una ventana abierta a casi dos metros sobre el suelo. Para tratar de despejar las dudas, los ocupantes del vehículo forzaron la vista sin parpadear para ver si se notaba en la pared al lado de la lámpara alguna sombra que delatara un movimiento sospechoso bajo ella. Todo seguía tranquilo. Y las tres personas dentro del automóvil se sentían como detectives privados.

"¿Y por qué no llaman por teléfono a una de ellas para que salga?" pregunta Fulano. Los ojos de la pareja se iluminaron. Gran idea. Mensos por no haberlo pensado antes. Como por acto de magia, un Blackberry apareció en las manos tanto de Jorge como de Elsa. Ambos negros, el de ella tenía un cover rosado, con una ligera rotura a su lado izquierdo (de una vez que quiso forzarlo para que saliera). Pero en lugar de marcar, los dos comenzaron a escribir. "¿No es más fácil llamar?" volvió a preguntar Fulano. "Sí, pero sale más barato escribir. Vas a ver, ellas responden de una vez", le contesta Jorge. El silencio es la única respuesta. Pasa el tiempo y dentro del vehículo hay dos personas viendo sus teléfonos a poca distancia de sus ojos, y otro en el asiento de atrás que no le quita la vista a la lámpara de luces blancas. Ya ha pasado un minuto. "¿Seguro que no es mejor llamar?" Esta vez, el único sonido que se escucha es el de dedos tecleando arrítmicamente. La fachada sigue igual de inerte. No hay sombras que se muevan en la pared de adentro. Todavía suena el tac tac de los dedos en los Blackberry.

Fulano baja el vidrio de su ventanilla. Saca parcialmente la cabeza por el agujero y grita al 60 por ciento de sus fuerzas, en dirección a la casa. "¡Ey! ¡Allá adentro! ¡Elsa está aquí!" Como por un segundo el tiempo se detuvo. Todo quedó inmóvil y en silencio. Sólo el eco del "...aquí" se escuchaba retumbando entre las paredes y la verja, cada vez con menos volumen. Fulano pudo ver reflejadas en el retrovisor delantero las caras de la pareja, con expresión de "qué-diablos-fue-lo-que-hizo". El sonido del tecleo se detuvo. Dentro del carro sólo se escuchaba un lejano y uniforme zumbido. Transcurrido el segundo, parecía como si le hubieran quitado la pausa, y el mundo respiró. Una brisa sopló y las hojas de los árboles en la calle empezaron a moverse. En el interior de la casa se oyeron voces y un grupo de sombras desorganizadas se vieron bailar en la pared, hasta que se juntaron todas para convertirse en una sola mancha negra. La puerta del frente se abrió y un grupo de mujeres salieron en grupo. "Eyy...te estábamos esperando....¿tenías rato aquí? ¿Porqué no nos llamaste?" Elsa tuvo el impulso de decirles "les estaba escribiendo por el BB, estúpidas", pero prefirió limitarse a sonreír y a desmontarse, abriendo la puerta trasera para que Fulano se cambiara de sitio hacia adelante. Jorge comenzó a avanzar por la calle una vez Elsa desapareciera tras el umbral de la casa. Fulano se reía, mientras atendía el desfile de fachadas similares e igualmente anónimas que pasaban con creciente rapidez por su ventanilla. "Está bien que es más barato, pero no necesariamente más rápido", dijo Jorge en tono de broma. Y Fulano sonreía más aún. A pesar de reconocer las innegables ventajas de los gadgets tecnológicos, seguía prefiriendo la comunicación en su crudo encanto primitivo, pero igual no supo qué más responder. "A cada cual lo suyo, ¿no?"

"Sesiones acústicas"

2011-09-19T10:10:00.001-04:00

Como una iniciativa de mi hermano Waldo Rincón, que tenía mucho tiempo sin tocar como Dios manda en la ciudad de Santiago, se organizó la actividad de "Sesiones acústicas", con él mismo y un servidor por este lado, para pasar una noche entre melodías guitarreras y buena compañía.

El lugar es el Barcelona Bar y Tapas, quienes (gracias a la buena providencia y mejores aún deseos) ya tienen sus bocinas de vuelta. El Barcelona está ubicado en la Calle Benito Monción #41, justo enfrente de Casa de Arte. La fecha es este viernes 23 de septiembre, a las 9:30 de la noche. Y la entrada es completamente gratis. O sea, que nadie tiene excusa para no asistir.

Pueden visitar el MySpace de Waldo, pulsando aquí. Ahí se comparten muchas de las composiciones que interpretará este viernes. Y de la misma manera, no dejen de darse una vuelta por su blog, Basura Trascendental. Buena poesía para los momentos en los que siempre hacen falta.

Se les espera el viernes.

Kraftwerk

2011-09-11T16:39:00.000-04:00

Hoy es domingo. Diez minutos atrás, cuando me sentaba para escribir esto, se nubló el cielo de un pronto y cayó una llovizna con brisa que amenazaba con durar toda la tarde. De esos diez minutos, hace cuatro que ya salió el sol de nuevo, para borrar todo rastro de agua. También, hay menos carros que de costumbre en la avenida. Y tampoco los barriales que viven en la casa de al lado no están ahí para poner sus bachatas a todo volumen, como todos los domingos. Extraña tarde esta.

Para cosas extrañas y días alienígenas (como éste), nada mejor que poner a Kraftwerk de fondo. Aunque los conocía de unos años atrás, no fue hasta hace par de semanas que me puse a oír a estos alemanes en serio. Extraños los tipos (valga la redundancia), y parecen salidos de una película de Kubrick, produciendo música que seguro es la favorita de los tripulantes del Enterprise. Sin embargo, a pesar de sus rarezas, este grupo, pionero de la música electrónica en los años 70 (y de los muy pocos que pueden darse el lujo de decir que su sonido no ha envejecido treinta años más tarde...muy al contrario), suenan al mismo tiempo espaciales, maquinarios y familiarmente cálidos. Y lo más sorprendente (venga redoble de tambores...): pegajosos. Es imposible no cantar el versito de "Die Roboter" una semana después de haberlo escuchado. Y para mi que no soy precisamente fan de la electrónica, oirme decirlo es hasta herético.

Pero el día no está para ese tipo de análisis. Hoy domingo de lluvias breves, con aprecio para ustedes, les dejo a Kraftwerk (pronunciado Kraftvork, según mi amiga Ambar, que sabe alemán):

Por cierto...¿alguien sabe dónde se consiguen esas corbatas con luces rojas? Están increíbles.

Submúsicas

2011-09-06T20:21:00.000-04:00

En estos tiempos en que para los culturosos de saco y corbata la música seria y respetable viene en envase de jazz, se escucha mucho por ahí los géneros que a su juicio entran en la categoría de submúsica, interpretada por "submúsicos". No hay que darle tantas vueltas para saber a qué se refieren, y el tono en que lo dicen. Lo curioso es que estos géneros han estado en la escena del patio local durante bastante tiempo, sólo que por razones que en un momento les digo, todavía no alcanzan el escalón de eso tan preciado llamado "respeto". Para estos culturosos, los submúsicos se clasifican en tres categorías, dependiendo del género: los bachateros, los reguetoneros, y los rockeros. Les llaman submúsicos porque, en sus mismas palabras, sencillamente, "eso no es música" (o la otra frase prima hermana de la anterior, "cualquier loco viejo hace eso"). Sin embargo, de las tres categorías recién mencionadas, son los rockeros quienes toda la vida han llevado las de perder. Y la razón por la que esto sucede no tiene que ver nada con la calidad musical o interpretativa de quienes lo practican, sino más bien, y aunque pese decirlo (y más aún oirlo), de resultados comerciales.

Piénsenlo por un momento. Se pasa frente al local de Monte Bar Las Colinas y se ve toda la cartelera de la semana llena de conjuntos bachateros y merengueros típicos. De reunir el valor para asistir un día, se encontrará uno en que el local está lleno, todas las mesas abarrotadas, con un desfile interminable de botellas de alcohol sobre ellas, aún después de en algunos casos hasta haber pagado entrada. ¿Les importa realmente a los dueños de Monte Bar (por decir un sitio, usted puede poner el de su preferencia) si la música que hace el grupo que está en tarima es buena o no? Y eso, sin contar las dos o tres veces que han tenido que remodelar y ampliar por falta de espacio ante la cantidad de público. Ellos incluso pueden hasta argumentar que "allá no entra cualquier conjunto". ¿Pero con eso hablan de calidad, o de resultados económicos? Ahora haga el ejercicio contrario. Pase por un bar minúsculo (casi siempre lo son) donde se esté desarrollando un concierto rockero. A pesar de ser un lugar pequeño, la mayoría de las veces el local no estará lleno, y es casi seguro que el nivel de consumo de ese público se mantiene igualmente por debajo de las expectativas.

Lo que nos lleva entonces a la queja perenne de los practicantes de la música de Hendrix: "Es que no hay apoyo". Empresarios, inversionistas, gente que puede...todos parecen que le huyen al rock. Nadie quiere invertir un peso en apoyar un evento, pero a cualquier bachatero o reguetonero que aparezca, ahí le tienen una tarima en el Monumento con luces láser, pantallas y sonido potente. ¿Nos hemos preguntado el por qué alguna vez? ¿Acaso será el clásico "es que eso otro es lo que a la gente le gusta"? No hace mucho tiempo había un conocido restaurante de esta ciudad que tenía música en vivo un día a la semana, proporcionada por un conjunto de mariachis. El día en que se presentaba, el restaurante estaba lleno y sin falta, al terminar la noche y cuadrar la caja, los administradores se encontraban con ventas por encima de los 50 ó 60 mil pesos. Pasados unos meses, les salió la vena del "apoyo" y decidieron incluir otro día en la semana de música en vivo, esta vez con un grupo de rock. Cuando ese día llegó, el dueño del sitio vio con símbolos de pesos en sus ojos cómo la gente acudía en masa al restaurante. La boca se le hizo agua. Pensó que ya tenía resuelto su agosto si mantenía ese ritmo de presentaciones así. Pero al final del evento y proceder al cuadre, no pudieron contener su decepción al ver que la venta no superaba los 20 mil pesos. A pesar de estar lleno el sitio, igual que como cuando se presentaban los mariachis. Pregunta capciosa para el lector, siempre tan inteligente: ¿qué grupo cree ustedes que siguió presentándose, y cuál no? La respuesta no es difícil. Y en esto nunca dije si una banda era mejor que otra, si el repertorio era mejor tocado, o si tenían instrumentos más caros y mejor afinados. Todo eso es irrelevante. Esa no es la cuestión. Sí lo era que una dejaba más dinero que la otra, y en consecuencia se prefirió apoyar a la que mayor ganancia aportaba. En los días chavaleros en que organizábamos conciertos e ibamos a empresas para buscar patrocinios, la cruel respuesta era siempre la misma, dicha por bocas diferentes: "¿Un concierto de rock? Eso no deja. ¿Por qué debiera yo aportar en algo que hay tres gatos saltando y nadie consume?" Lo peor del caso era que no teníamos base para responderles lo contrario.

Lamentablemente, el rock en este país se ha saboteado a sí mismo, y tanto bandas como público son igualmente responsables. El día en que haya un concierto de rock local en la Gran Arena del Cibao o el Estadio Olímpico, se vendan todas las entradas, no quede una sola caja de cerveza en el sitio, y los organizadores dejen de empeñar los pantalones para no ir presos después de un evento por las deudas, seguro ése será el día en que alguien dirá "¿Saben? Invirtamos aquí, parece una buena idea". Eso no será mañana, ni pasado, ni tal vez el mes próximo, pero mientras tanto, todos los involucrados debemos de poner un poco más de empeño en que lo que hacemos tome valor. Dejar la chabacanería y la improvisación, y sacar un producto que quien lo vea, aunque no lo comparta, al menos lo respete. Hacer que de alguna forma, el público ahi afuera vea lo que se está haciendo y piense "Eso es un buen show. Quiero pagar para verlo".

Subiendo y bajando del Diego

2011-08-24T14:17:00.001-04:00

A pesar de mi gran amor a las escapadas off-road por montes y lugares afines llenos de lodo, nunca en la vida había ido al Pico Diego de Ocampo. Siempre lo veía desde mi ventana, tan cerca y calmado, y escuchaba, muerto de envidia y en silencio, las historias de quienes habían puestos sus pies en él. Tras las anécdotas, venía la inevitable pregunta: "¿...y tú no has ido?", a lo que venía la desagradable respuesta, y como epílogo, recibía un igualmente desagradable comentario "...qué mal, viejo..."

Para mi sorpresa, algunas semanas atrás, un frustrado juego de baloncesto entre amigos que al final fue suspendido, dio paso a una expedición improvisada al Diego. Me encantan esos viajes así. Siete y media de la mañana para hacer una parada rápida al supermercado, una camioneta donde en la cama van algunos tipos (yo incluido) torturándose el trasero por lo "benévolo" del camino (notar ironía), coger carretera y media hora después estar al pie de la subida. Linda forma de probar a prueba la resistencia. Veamos ahora de qué estamos hechos. Aunque habían algunos que lógicamente amanecieron vueltos una porquería al día siguiente, fue una increíble experiencia. Aquí algunas imágenes:

Enteros con todas las pilas antes de comenzar a subir.

Vista del camino #1.

Absolutely love cuando la maleza se pone tan tupida que se ve todo oscuro.

Una de las paradas. Noten cómo ya los aventureros empiezan a cansarse. Especialmente el de la izquierda, que llevaba toda una colección de cantos militares durante el camino.

Mi pie en la subida.

Hay que posar con la señalética. Seguro el año que viene estará ilegible. Y eso que ya no lo está tanto ahora.

"Above us only trees..."

Ya en la cima.

Hombres hambrientos.

Hombre descansando.

Otra vista desde la cima.

Mi pie en la bajada. Cinco minutos más tarde, no se distinguía el blanco del lodo.

Vista del camino #2.

Llovió durísimo en la ruta de vuelta. Lo que hizo que los tramos oscuros fueran aún más oscuros. Y nuestra ya sucia ropa, sencillamente una sola mugre. Genial.

En cierto momento, mientras trataba de sacar mi pie de un hondo lodazal en el que estaba, el grupo se fue delante. Sin darme cuenta me quedé solo en el paraje, y finalizada mi lucha, levanté la cabeza, sólo para ver como una neblina comenzaba a rodear el sitio. Me sentí metido dentro de una película. ¿Dónde está Jason para perseguirme con un machete cuando se le espera?

Sigue la neblina. Imagino que en la cima del Pico casi ni se debía de ver.

Casas que se ven pequeñas a la distancia. En días como hoy, envidio sus ocupantes.

Ultima parada. Se sale de la montaña.

Vista de la escalera que lleva a la última parada. Son gente considerada los encargados del Diego, en construir escaleras de piedra como éstas en algunos tramos del camino. De no haber sido por ellas, me amenazaron par de resbalones que de haber caído, todavía hubiese estado rodando.

Una casa, obviamente. Ya esto era cercano al punto por donde habíamos comenzado a subir. El viaje como que completa su círculo.

Viejo dinosaurio de la especie Land Roversaurus Rex. De casi un millón de años de antiguedad, pero pone a cualquier vehículo moderno a pasar verguenza en estas alturas.

Días después conversaba con una amiga a quien estimo mucho, sobre el arte de ser "aventurero", eso de salir sin planes específicos a cualquier monte a embarrarse de lodo y regresar a la casa prácticamente en cuatro pies. Ella decía en respuesta que aunque actividades como esa las consideraba súper bien, ella era ya del tipo de gente que prefería los fines de semana en resorts, playa en chaiselongs con piñas coladas al lado y sombreros para el sol de dos metros de diámetro. "La vejez no perdona, supongo..." decía (a chiste, claro; ella tiene de vieja lo que yo tengo de negro). Y tal vez, dando mente, hasta un punto es cierto. Llegué a mi casa a las tres de la tarde, arrastrando una pierna y con sucio hasta dentro de las orejas. Parecía llegado de la guerra. Pero en eso (sólo eso) no estoy de acuerdo con mi amiga. Y créanme cuando les digo que adoro a esa mujer con locura y hasta morir, pero no siento que quiera cambiar un día como este por uno dentro de un resort súper lujoso, con todo y que tuve que poner la ropa en cuarentena de limpieza el resto del día. Es mi humilde opinión, y a lo mejor hasta me equivoque después. Pero hay algo en la tierra y el barro que me hace sentir vivo, y no quisiera negociarlo. Y sería genial si ella se uniera alguna vez. De mi parte, no puedo esperar para el próximo.

El artitaje

2011-08-14T13:37:00.001-04:00

¿Quién define si una persona es o no un artista? ¿La misma persona? ¿El público que ve el producto? Cuando se ve que películas como la tercera parte de los Transformers superan el billón de dólares en taquilla, y que lo que más se oye por el radio a cualquier hora día es el reguetón y demás bajezas sónicas, es sano pues decir que en estos días, el gran público no es la cosa más fiable. Quitémoslo del medio por un momento.

Pero de la misma forma, también lo que más abunda ahora son los autollamados "artistas". Piden respeto (entre otras) y que se les tome en serio porque son "artistas" (léase: ahora cualquier loco viejo dice ser artista). Fíjense que ni he tocado si su producción alcanza cierto peso siquiera. Si me preguntan a mi, el arte en sí mismo es la forma de comunicación más alta y sublime que puede aspirar el hombre, bajo cualquier manifestación. Verdaderas grandes ligas. Uno no entra en el arte porque así lo dice. Tiene que pedir permiso para eso y esperar por una respuesta. Es ese el momento entonces, cuando la autorización es otorgada, en el que la persona que crea adquiere un brillo casi místico, se quitó las sandalias porque comenzó a pisar terreno sagrado, y todas las zarzas a un kilómetro de radio se prendieron en fuego. Cuando eso sucede, las almas a su alrededor con la capacidad de apreciar lo que es bueno de lo que no, en una circunstancia ideal, miran lo recién hecho y dicen "Wow, eso sí está ápero. Ese tipo es un artista". Y la respuesta del implicado sería, con una mirada entre sorprendida y halagada, cachetes rojos incluidos: "¿Lo soy...?"

¿Y yo, lo soy? Quién sabe. ¿Me quedaría grande el sombrero? ¿Sería arrogante autodenominarme así? En lo personal me concentro en crear, que dicha creación tenga un concepto detrás (para evitar seguro los tildes de "loco viejo improvisado") y tirarlo hacia adelante, en la mayoría de los casos, al menos. Si eso es arte, o aspira a serlo, no me corresponde a mí decirlo. Tampoco estoy claro si quisiera saberlo. No sé si la respuesta sea de mi total agrado.

Regina

2011-08-09T10:35:00.000-04:00

En días medio "blah", como los de ayer (lo siento, no hay una definición técnica del "blah"), me gusta poner a Regina Spektor. Específicamente, "Us".

Me encanta Regina, y subrayo ese "me encanta" en mayúscula, y bien grande. Escucharla me hace sentir como si tuviera los pies metidos dentro de arena con una brisa soplándome el rostro. Dichoso sea el bastardo que se levante en las mañanas escuchando a esta mujer cantando y tocando el piano en una habitación contigua. Aunque ya esto sean otras tantas (me entra otra variante más melancólica del "blah" de sólo pensarlo). Meanwhile, disfruten.

El despertador

2011-08-05T10:25:00.003-04:00

Como nunca escuchaba el despertador del celular cuando sonaba a las seis de la mañana, a pesar de ponerle el timbre más escandaloso que tuviera, decidí probar una nueva técnica. Dejé la compu encendida, programé el Itunes con el death metal más extremo que encontré entre los archivos del disco duro, y subí las bocinas a un nivel igualmente estridente. "Esto va a funcionar", pensé. Porque el problema estaba, según era mi conclusión, en que no estaba oyendo el sonido del celular, al ser éste muy bajo. Entonces por eso seguía de largo.

Y llegó la mañana siguiente, el primer día de puesta en práctica del experimento. A las seis y cinco minutos de la mañana, la habitación retumbó con guitarras súper pesadísimas y alaridos guturales como si el mismísimo mundo se estuviera acabando, epicentro mi casa. Di un brinco en la cama a 30 centímetros del nivel del colchón; al caer de nuevo, las sábanas estaban junto a los zapatos en el piso. En el momento que más inspiración cogían los músicos en la grabación para destinarse a romper todo, ya me había levantado, con rapidez. Pero en esta ocasión, fui directo a las bocinas y simplemente las apagué, en un movimiento de precisión semi-automática. Volví a la cama, me arropé del otro lado y dormí casi una hora más.

Para mañana debo tratar otra cosa. Creo que el problema soy yo.

Una semana en Chavón

2011-08-01T20:03:00.004-04:00

No puedo evitarlo. Amo Altos de Chavón. Había ido anteriormente en onda de turista, pero cuando se le ve desde la óptica de un estudiante que reside entre sus piedras, la sensación es completamente distinta. Tan alejado del mundo, tan ajeno a los problemas de la ciudad y los políticos y la basura (redundando en estos últimos, que conste), pero sin embargo, tan estratégicamente ubicado en el centro mismo de la esencia verdadera de las cosas. Tuve el inmenso y retrasado honor de estudiar entre sus paredes en estos días que pasaron y aunque ya estoy de vuelta a casa, quiero volver. Ya. Imagino que seguro también el término "casa" siempre es relativo. Chavón parece como si ha estado ahí por siglos pero cuando te habla se oye más joven que tú, pero al mismo tiempo más sabio. Chavón te dice lo que necesitas oír, y si eres tan tarado para no darte cuenta en el momento, al menos te da las bases para descubirlo después. Las piedras del piso encierran un pentagrama que revela secretos, y los mismos suben por sus paredes cuando les sigues la pista, y tratan de eludirte, pero no tanto como para que los pierdas. Esta vez yo fui más rápido. Ojalá y lo sea para volver de nuevo.

Anécdota del subdesarrollo

2011-07-23T12:13:00.010-04:00

Este pasado miércoles 20 de julio, la agrupación santiaguera El Trío tenía un concierto en el Barcelona Bar y Tapas, el único que realizaría en la ciudad durante el verano. La banda en la que participo, Pranam, íbamos a servir de teloneros. Las expectativas eran buenas. Y como es importante por lo que contaré más adelante, ubiquen el sitio: pleno centro histórico de Santiago de los Caballeros, en la calle Benito Monción, frente a Casa de Arte (sede del Festival Artevivo), y al lado de La 37 por Las Tablas (donde hasta hace un tiempo se realizaban los Lunes de Jazz). Una cuadra más adelante, como sabrán los que residen aquí, la Benito se topa con la Calle del Sol (la principal vía comercial), que desemboca justo en el Parque Duarte, eje cultural de la ciudad, en cuyos bordes se encuentran la Gobernación, el Viceministerio de Cultura Región Norte, el Centro de Recreo (donde también funciona el Canal 25), el Instituto de Cultura y Arte (ICA), la Catedral, el Centro de la Cultura, Francifol Bar y lo que era el restaurante Taj Habibi, que par de días a la semana tenían presentaciones en vivo (aún lo tienen, pero el negocio cambió de nombre). Como pueden ver, la locación de esta historia se encuentra en el mismo "ojo de la tormenta" del quehacer artístico de Santiago. Y por si no se enteraron, estamos en la mitad del año 2011.

El poster promocional del concierto decía 8 y media de la noche, aunque todos sabemos que los dominicanos no brillamos precisamente por la puntualidad, y menos sobre todo en este tipo de eventos, donde es harto conocido que la gente tiene la costumbre de llegar súper tarde (como si el artista es quien tiene que esperar por el público, pero esa es ya otra historia). Sin embargo, nosotros como grupo abridor fuimos advertidos que de cualquier forma teníamos que comenzar a las 9.30 pm, para darnos un espacio de alrededor de 45 minutos, de modo que así, de diez y cuarto a diez y media, El Trío pudiera acomodarse en escena e iniciar su concierto, respetando de esta manera las normas de este país sobre ese tipo de eventos entre semana, y todo quede terminado para medianoche. No debía de haber problema.

Todo empezó bien. La gente estaba de buen ánimo, respetuosa. Cerca de la hora prevista, el bar apagó la música ambiental que sonaba por sus bocinas para darle espacio a Pranam de que iniciara la actividad. El sonido estaba en su punto, ni muy alto ni muy bajo para un espacio como el Barcelona. A quince minutos de las diez, nos despedimos para cederle la tarima a LA banda principal de la actividad. Las cosas seguían bien. Repito: No debía de haber problema.

Sin embargo, apenas instantes después, sin previo aviso, bajo la más absoluta sorpresa de todos los presentes, el lugar se llenó de policías. Primero de los agentes normales, esos del uniforme gris, después en la calle se sumó una camioneta más a las tres que ya habían, y llegaron de estos que tienen los chalecos negros, gorros y armas largas. Vinieron con su misma prepotencia de siempre, que una persona del vecindario se quejó "espantada", que el lugar estaba "repleto de homosexuales consumiendo drogas", con "un escándalo demasiado alto", a "esta hora de la noche". Una frase salió de la boca de uno de los agentes: "Se acabó la fiesta aquí". En pocos minutos, sin una orden por escrito, sin un fiscal que los respalde, procedieron a desmontar todas las bocinas del bar colocadas en las paredes y montarlas en las camionetas. Bocinas propias del negocio, que estaban APAGADAS, porque iba a comenzar El Trío. No valió razonar, de nada sirvió que los dueños del bar, un agradable grupo de españoles, tratara su mejor esfuerzo de dialogar con los agentes de que al menos reconsideraran su acción. Simplemente firmaron un formulario estrujado, les dijeron que pasaran a buscar sus bocinas al día siguiente, y se marcharon con el mismo aparataje que llegaron. Como nota al pie de página, es bueno aclarar que hoy sábado 23 de julio es la hora que los equipos todavía no aparecen.

A lo mejor nos informaron mal, pero en lo personal creía que hacía muchísimo tiempo ese tipo de abusos y estupideces se habían superado. ¿Suspender de esa forma un concierto que se desarrollaba bajo la más absoluta tranquilidad, sin al menos un aviso, o nada? ¿Prácticamente robarse unos equipos que para colmo estaban apagados, y a casi una semana del suceso todavía nadie sabe dónde estén? Y todo eso, ¿en el centro histórico de la ciudad? ¿Al lado de todas las instituciones y espacios que desarrollan programas artísticos? Si no es aquí, ¿dónde pretenden que se haga? Hace por lo menos 25 años que Casa de Arte, el Centro de Recreo y el Centro de la Cultura realizan eventos en la zona. A esa hora de la noche. En calma. ¿Alegará el vecino que llamó a la policía que acaso él no sabía de nada de eso? ¿Enserio? Vuelvo: ¿Enserio? Es injustificable, no importa si recién se mudó ahí o si lleva mucho tiempo en el área. Y más que injustificable, es vergonzoso. Y asqueante.

Por suerte todo el mundo permaneció tranquilo, y el sentido común se impuso. Aún a pesar de haberse desconectado todo, la música había dado su permiso para estar presente esa noche y El Trío, como los profesionales que son, decidieron seguir adelante, aunque sólo por media hora (hasta que rayaron las doce de la noche), y en plan tranquilo, como dicen, "a plantazos limpios". Sólo con el volumen de los amplificadores, y un micrófono conectado a uno de ellos para poder cantar. La gente lo disfrutó, la indignación se calmó un poco y lo que pudo haber resultado en un auténtico desastre terminó en una fuerte demostración de civismo.

Felicitaciones al Trío y al público ahí presente por demostrar que son personas con modales, aunque ya eso lo sabíamos. Y a los responsables de la llamada, que "les molestaba el escándalo", en el bar "lleno de gays drogadictos", recuerden que el civismo es como la paciencia, llega hasta un punto. Traten de no pasarlo. Por favor que ésta sea la última vez.

Rock el 21

2011-07-07T08:06:00.006-04:00

Amigos, "Pranam TV", en el formato como se había anunciado, ha sido pospuesto hasta nuevo aviso. Razones técnicas, ahora no vienen al caso. Sin embargo, la fecha del jueves 21 de julio en el Bar Moisés Zouain sigue inamovible para la descarga del rock'n'roll.

En esta ocasión, además de Pranam, se presentan dos bandas santiagueras bien sonadas y conocidas en estos días: Enklochao y Fuego Interno, éstos últimos finalistas del Messenger Mag Music Fest celebrado recientemente.

Así que ya saben. La cita sigue estando el jueves 21. Bar del Gran Teatro del Cibao. Ocho y media de la noche. Puntual. $100 en preventa y $150 en la puerta, para que nadie se quede sin ir.

Sobre "Pranam TV", estén atentos. Próximamente se les dejará saber. Mientras tanto, aquí les pongo el video de "La oración", interpretada el mes pasado durante el concierto de "La máquina del Tiempo". Dedicado expresamente a mi amiga Sofi Zermoglio, que unos días atrás pidió que subiera un video. Como lo prometido es deuda, aquí está. Y de paso cuando terminen, y como esto es el maravilloso internet, dense una vuelta por su blog, De Naranja-Lima. Para este burdo lector, esa chica es increíble.

Y también, para no perder la forma, el día antes del concierto en el Teatro, el miércoles 20, Pranam estará de teloneros en el concierto "Tributo a El Trío y sus fans", de El Trío. Será en Barcelona Bar & Tapas, en la calle Benito Monción, justo enfrente a casa de arte. Ocho y media de la noche también. Y $100 pesitos. En estos tiempos, eso no es dinero. No dejen de ir, El Trío es lo máximo. Aquí la promo:

Están avisados entonces.

Entrevista en Libélula

2011-07-04T08:58:00.007-04:00

Mi gran amiga a quien admiro mucho Sarah Valerio, bella y talentosa como las hay, decidió empezar julio dándole un giro diferente a su blog, Libélula. Ahora, para beneficio de todos sus lectores (suertudos nosotros, ¿no?), será una revista en el que, periódicamente, y a lo largo de una semana ella tratará los más diversos temas, desde música hasta cine, con vueltas por la literatura, y demás andanzas. Muy interesante, por decir lo menos. Así que ella resolvió estrenar este nuevo formato dándome el grandísimo honor de ser entrevistado para el primer post de Libélula Revisblog. Más abajo el link para que le lleguen, y de paso, es altamente recomendado que sigan leyendo el resto de sus escritos ahí, pues son buenísimos. Y si les gusta la poesía, también les aliento que compren su primer poemario llamado "Soledad narcótica", que pueden conseguir aquí. Si no les gusta la poesía, cómprenlo igual. Esas cosas hay que apoyarlas.

Aquí el link para la entrevista.
Si les gusta, compartan :)
Y muchísimas gracias a Sarah por la oportunidad, debo ser sincero y confesar que hasta me sonrojé cuando vi el post.

Crónica del celoso

2011-07-03T14:51:00.002-04:00

Para cuando terminábamos el bachillerato, todo era llanto y promesas. El clásico sentimiento de inevitabilidad que precede un acontecimiento del que sabe nada será igual después. Mensajes de "nos queremos y nunca nos olvidaremos" en pizarras y murales, falsas ilusiones de juntas frecuentes e intercambios tanto de teléfonos como correos electrónicos matizaban los últimos días de la secundaria. Misma razón por la que extrañamente no fue ninguna sorpresa que escasos seis meses después, no supiera de ninguno de mis compañeros de colegio cuando todos comenzamos la universidad y cada uno tomó lo que consideró su camino.

Ese día, abril si mal no recuerdo, iba caminando por la biblioteca. Eran días de exámenes finales, así que todas las mesas y posibles rincones donde uno pudiera sentarse estaban repletos. Como siempre, los letreros de "¡Silencio!" pegados en cada columna no servían para nada, menos todavía el pobre encargado de seguridad que mandaba a la gente a bajar el volumen de la voz cada cierto tiempo. El lugar parecía un mercado, y con cada paso que daba más crecía mi deseo de salir de ahí. Como ya estaba cerca de la segunda salida al haberle dado casi la vuelta entera al sitio, decidí seguir. Total no perdía nada con seguir vitrineando a los presentes un rato. No llevaba tanta urgencia.

En eso, me topé con esta amiga, a quien no veía desde los exámenes finales del colegio. La veo a cinco mesas de distancia, con quien supongo era su novio, de quien las malas lenguas (léase: amigos en común) decían que era un "poco" celoso. Para ese momento no sabía pues no lo conocía. No niego que me dio gusto verla tras tiempos en los que sólo escuchaba hablar de ella cuando alguien preguntaba, y precisamente por eso fui sonriente a saludarla; era de las personas de quien uno guarda un buen recuerdo de sus años de secundaria. Al verme acercar, el novio se puso a la defensiva. Puso una cara que yo no calificaría precisamente de amigable. Me escaneó de cabeza a los pies en tres segundos. "Ey, hola", la saludo con un tono amigable, pero diplomático, para evitar malentendidos.

Ella sonríe ampliamente de vuelta, y de inmediato se levanta para darme un abrazo. "Kariiiim...cuánto tiempo...". Como si el borde de la mesa hubiera estado electrificado, el novio se tira rápidamente para atrás, levantando los brazos. "¿Cariño? ¿Y quién es este que le dices cariño?". Ella pone cara de incrédula, como quien no cree lo que acaba de escuchar. Tampoco yo lo creo. "No, mi amor" dice "no es cariño. Es Karim, es su nombre". "Tú no dijiste Karim, dijiste ca-ri-ño. CARIÑO. Yo lo oí". "Que no, mi vida...así es como se llama". "Yo escucho muy bien y sé que fue cariño que dijiste. Karim...bah...¿y eso es un nombre?" Ya yo tenía mi mano casi extendida para saludarlo, pero la misma terminó en mi bolsillo, si no la quería ver terminar a manera de puño en el mismo medio de la nariz de semejante ignorante. A esa hora del día no quería escuchar bromas pesadas sobre mi nombre (aunque eso no tenía la más mínima pinta de broma), por lo que me despido más diplomático aún: "Fue un placer...queden bien", y antes de terminar la última palabra ya había dado media vuelta y me alejaba de ellos. Casi pasaba el umbral de salida, cuando los podía oír todavía discutiendo en la distancia. "Que ése es su nombre..." "¿Tú crees que soy estúpido...Ningún hombre tiene un nombre así". En realidad no "creía" que fuera estúpido: por el contrario, yo no tenía la menor duda. Hay momentos en los que es mejor dar la vuelta y no discutir con gente así. Si ganan es porque ya tienen la experiencia.

Modestia musical

2011-07-01T22:18:00.003-04:00

En la calle, afuera, el mundo seguía su curso rutinariamente acelerado. Todo un maratón carnavalesco y desorganizado de gente caminando sin mirar para los lados, cargando hacia adelante, mientras el ruido urbano cobraba con cada segundo que pasaba más pesado protagonismo. Carros, motocicletas, zapatos con suelas de plomo que sonaban como balazos al chocar con el suelo, buhoneros y pseudomúsicas que desde la distancia luchaban por hacerse sentir a cualquier precio.

En la habitación, adentro, ella sólo le prestaba atención a las melodías que hacía nacer del violín. Su mundo era completamente distinto al que le rodeaba, y cada nota que daba endurecía aún más la textura de la burbuja que la separaba del ruido de afuera; tan concentrada estaba. La música salía con la inocencia del novato y la técnica del virtuoso, bailabando juguetona por cada rincón del espacio como si quisiera reconocerlo, sin detenerse en ninguno. Por rendijas de puertas, por las hojas abiertas de las ventanas, la música encontró su camino afuera. Inundó el escándalo de los vendedores, limpió el polvo de las aceras, y las bocinas de los carros le fueron respetuosas. Por su lado, la ejecutante era ajena a todo esto, movía su cabeza hacia los lados si el ritmo se lo requería y mantenía los ojos cerrados para no perder la concentración. Sentía que empezaba a sudar. Afuera, hasta el aire se hizo menos contaminado. Las personas volvían sobre sus pasos; las expresiones cambiaban.

Al terminar la última nota, ella respiraba jadeante, las manos le temblaban y hasta pudo oír el seco sonido de una burbuja que explota, seguido por el timbre sordo del silencio. Su cuerpo se tambaleaba y tímidamente abrió los ojos, sólo para ver montones de personas congregadas a su alrededor, asomándose desde el lado afuera de la ventana, y en la puerta, con el manubrio aún en la mano. Se ruborizó. "Eso es lo más increíble que hemos oído", dijo el señor que sostenía la puerta, con la mirada de quien dice la verdad más absoluta. El grupo detrás suyo asintió con aprobación. Ella se limitó a sonreír, sus mejillas se pusieron rojas. "...Noo..Todavía no toco como debiera. Me falta..." respondió ella. "Mentira.." terció uno desde la ventana. Esa tarde todos volvieron a sus casas sintiéndose diferentes. Entrando a la suya, ella tenía una historia que contar para su madre en la cena.

La 91

2011-06-24T10:09:00.015-04:00

La habitación estaba semioscura. El único resplandor que se notaba era una lámpara de luz azul que, colocada en el suelo, alumbraba hacia la pared, difuminando su ya débil color con la textura del concreto. En el otro extremo, estaba recostada la cama, y yo sobre ella, con mi espalda tocando el frío muro. Vi de lado una pequeña mesa de noche, con un gastado mantel rojo, un libro de Osho y el radio encendido. Por alguna razón que no comprendía la luz del radio parpadeaba.

Esa noche sonaba La 91. A esas horas todo lo que se oía en esa emisora era música suave, preferiblemente de par de décadas atrás. Lo curioso es que en este escenario también me sentía como que estuviera congelado en el tiempo, en una habitación ajena. No hacía frío salvo que en la pared, ni tampoco de estos calores que se metían sin aviso ni respeto y hacían que uno quisiera salir corriendo. Era el clima ideal. Tenía los ojos entreabiertos y un poco humedecidos, y veía a mi alrededor a través de un filtro como desenfocado. Por suerte a esa hora en La 91 tampoco hablan mucho, lo cual es perfecto. Sólo música. Suave. Antigua.

Y sentí sus pasos. Ella venía descalza y caminaba ligera, como las pisadas de un gato. Sentí el peso de su cuerpo mientras se subía a la cama, hundiendo con disimulo el colchón, y no se hizo esperar esa suave descarga eléctrica que se produce cuando dos cuerpos desnudos se chocan. En un segundo tuve su rostro junto al mío. Cerré los ojos, y literalmente estuve saboreando sus cabellos, pues tenía un mechón rebelde bordeándome la boca. Casi inmediatamente me habló, y más que una oración fue como si estuviera tarareando una melodía: "Hola..." Y no necesitó decir absolutamente más nada. No era necesario.

Esta noche no puedo dormir. El calor no me deja y no suena música porque hace rato apagué el computador. La única luz que se ve es la del regulador de voltaje en una esquina del piso, que casualmente hoy parpadea. Pero no me molesta que en noches como ésta un recuerdo viajero me traiga una sonrisa a los labios. Un recuerdo de tiempos en los que las horas andaban al ritmo que uno les marcara, dependiendo de la intensidad con la que se fuera, mucho antes de que entrara toda la porquería que hace que las buenas cosas se terminen yendo por el excusado. En este momento, incluso me llega a la mente la misma música que sonaba en ese momento por la emisora. La ventana está abierta y la brisa se resiste a soplar. Me pregunto cómo estará ella en la distancia.

La máquina del tiempo

2011-06-22T09:50:00.014-04:00

Unos años atrás, cuando éramos un poco más jóvenes y curiosos aún (lo seguimos siendo a estas alturas de la vida - afortunada o lamentablemente), en una oscura tarde en la universidad, una canción de Fito Páez escuchada en audífonos me hizo levantar el trasero e irme a mi casa con la suficiente inspiración para escribir la mía propia. Un tiempo y algunas canciones después, en un mes de febrero llegaron al mismo tiempo un compañero músico mucho más diestro y abierto, y la oportunidad de tocar par de esos temas en vivo. Aunque melodiosos, éramos todavía crudos y verdes, pero después de esa invitación llegó otra, y después otra, hasta que la evolución de los eventos llevó a la conclusión inevitable, un sueño anhelado desde los días en que aún no había salido de la secundaria y era un chaval no tan flaco, pero tristón: "Ey, man, hagamos la banda completa". Bajo ese grito de guerra nació Pranam.

Fueron buenos tiempos. Se tocó muy buena música. Pero fuimos inconstantes. Surgieron circunstancias y no cambiamos con ellas; en consecuencia nos estancamos y como bloque nos hundimos. Como escribe Noel Gallagher en la canción de Oasis, "we had the chance and we threw it away". El tiempo siguió su paso brutal.

Pero este año se presentó de nuevo la posibilidad de remendar eso. De despertar el dinosaurio y ponerlo de nuevo a andar como realmente amerita: los recién iniciados "Jueves del Bar en Concierto" del Gran Teatro del Cibao. "¿Quieres tocar allá este próximo 16 de junio? Armate un concierto y llégale", dijo el encargado de hacerme la propuesta. "Seguro", respondí, sin tener siquiera una mínima idea de qué iba a hacer. "¿Tiene nombre el grupo tuyo?" volvió a preguntar el señor. "Claro (...aliento contenido...) Pranam". Todo se volvió más claro. Y de ahí surgió la idea del show de "La máquina del tiempo". A todo el que nos preguntó le decíamos que el nombre era por ser un recorrido entre clásicos que todo el mundo conoce, con arreglos nuevos, más algunos de los temas propios que hacíamos en el pasado. Y así mismo era, pero en realidad, para nosotros, y especialmente para mi, "La máquina del tiempo" tenía una orientación diferente. Hacia el futuro. Hacia todas las mejores cosas que están todavía por venir y que comienzan a partir de ahora.

Hubo gente que se quedó por el camino. A veces uno siempre quiere que las personas con las que uno empieza algo sean las mismas que estén contigo un tiempo después, pero supongo que así no es como funciona el asunto. Ey, tampoco es que me queje. Si esta es la manera indicada para garantizarnos una permanencia y no cometer los mismos errores de antaño, adelante. Muchísimas gracias a todos los involucrados, son muchos para nombrar. Tanto a los que nos metieron la mano en su momento como a los que el jueves 16 de junio del 2011 se dieron cita en el Bar del Gran Teatro a las 9 de la noche para comprobar que se puede hacer buen rock n roll y lo mejor, disfrutarlo, sea ese su género musical predilecto o no. Es trabajo nuestro hacerlos cambiar de opinión. En todos estos años, ésta es la primera vez que puedo decir, sin sentir que estoy mintiendo: "Ahora hay Pranam para rato. Nos vemos pronto".

Ida y vuelta por la carretera

2011-05-18T12:50:00.007-04:00

Hace par de semanas recibí una invitación de parte de unos buenos amigos para acompañarlos a la tienda IKEA en Santo Domingo. Era sólo ir, buscar lo que iban a comprar y venir de vuelta. Tomé mi cámara, el bulto que nunca suelto y cogimos camino.

En comparación a otras ocasiones en las que ha estado sencillamente insoportable, ese domingo la carretera se mantuvo suave y fluida. Por instantes hasta agradable. En cierto momento, mezcla de casualidad y oportunidad, se mencionó en la conversación la famosa casa embrujada de La Vega, y dio el caso de que le íbamos pasando bien cerca. Así que sólo fue cuestión de ubicarla (tras un intento fallido, donde nos confundimos de sitio) para detenernos y verla. Personalmente yo no la conocía, salvo más que por reputación y en ciertas fotos y videos amateurs de YouTube.

En realidad me la imaginaba más despegada de la autopista hacia adentro, pero está justo al lado; es sólo que el exceso de maleza del frente la oculta. Tiene la adecuada dosis de misterio al estar un poco apartada del caserío que la precede, y tener un bosque tupido que comienza a subir en una loma justo detrás de ella. Me la encontré menos sombría por estar justo en sus umbrales apenas rozando el mediodía. Imagino que de estar ahí a las seis y media de la tarde opinaría de otra manera. Y nada, lamento decepcionarles. No vi fantasmas, ruidos raros ni mis equipos se dañaron.

El propósito del viaje en IKEA para hacerse de un sofá-cama y una mesa. El sofá no pudo conseguirse pero la mesa apenas cupo en el carro después. Hubo que sacarla de la caja y meterla al mejor estilo Tetris en el vehículo. Suerte que viene desarmada. Aquí está la bella dueña de la compra junto a su adquisición. Sus pensamientos iban bastante lejos, en parte para distraerse de lo incómoda que podía ir, en parte porque la rápida procesión de vehículos en las calles de la capital tienen un efecto hipnótico. Si se les queda viendo por mucho tiempo, adquieren un matiz casi slow mo.

Antes que se hiciera de noche, ya estábamos de regreso.

Primer aniversario del Maratón de Dibujo

2011-05-16T13:29:00.004-04:00

Hoy hace un año y un día que vi un aviso por el Facebook de una chica llamada Orling, egresada de la Escuela de Chavón, que organizaba un encuentro que llevaba por nombre Maratón de Dibujo, para así formarse en la República Dominicana una extensión de lo que a nivel mundial se conoce como los Urban Sketchers. Así como hay juntas de grupos fotográficos donde unas personas van a ciertos sitios a tomar fotos, la idea de esto era hacer lo mismo, pero dibujando. Como dice el slogan, "mostrar el mundo un dibujo a la vez". Arranqué para Santo Domingo sin conocer a ninguno de los que participaban, y en el proceso, y hasta la fecha, ahora tengo como hermanos. Ayer 16 de junio se cumplió el aniversario de la primera vez que un grupo de locos nos juntamos a coger calor en la Zona Colonial para hacer algo que todos sin excepción disfrutábamos, y hasta el momento nos ha ido bastante bien (no hay queja). Era por eso que la mejor forma de celebrarlo era seguir dibujando.

Les paso el link para que lleguen al blog de Urban Sketchers República Dominicana, y vean mis aportes de lo que dibujé ese día:
http://urbansketchers-repdom.blogspot.com/2011/05/maraton-aniversario-domingo-15-de-junio.html

El pasillo

2011-05-14T09:14:00.004-04:00

Llevo toda mi vida caminándolo. Hacia el frente, de reversa, a gatas, boca arriba no tanto porque a veces cae carcoma del techo y me molesta en los ojos. Con la luz encendida le veo nuevas arrugas que el tiempo le regala a sus paredes. Con la luz apagada me sé el camino hasta el baño de memoria y lo imagino como era de antaño. Igual que ahora, pero un poco más radiante. Más vivo. Con las cosas más firmemente en su sitio. El pasillo se lamenta de que ya no lo caminan como antes, pero es que quienes lo hacían ya no están aquí. El pasillo sólo observa por su ventana como los años le cruzan y sus vecinos son derribados para hacer estacionamientos que al caer la tarde se vuelven desiertos y anónimos. Por la noche se siente solo. El que esté oscuro ayuda a que no lo vea llorar. El pasillo está vivo, y me mira. Yo lo veo a él, y lo entiendo. Quiero ayudarlo.

Caminando

2011-05-01T21:19:00.003-04:00

Confusión

2011-04-27T13:38:00.010-04:00

En una de esas en las que el trabajo se pone lento y los minutos se frizan, el largo cristal hacia la calle es un gran canalizador del aburrimiento que inevitablemente reina. El vidrio se convierte en una línea divisoria en la que parece como si ambos espacios corrieran a velocidades distintas: el interior congelado y pesado, y el exterior en un ritmo frenético, casi caricaturesco.

Es media mañana cuando me encuentro mirando hacia afuera. De este lado del vidrio la poca actividad hace que el aire acondicionado se sienta más de lo normal. Veo gente que camina y gesticula con la boca en señal de conversación, pero el ruido y el poco volumen al que hablan hacen que no pueda escuchar bien lo que dicen. En eso cruza una mujer, trigueña, de mediana estatura, seguro está en los finales de sus treinta. Atrás vas su hija, espigadita, no llega a los doce años, con dos bolsas amarillas en las manos y su largo pelo en sincronía con sus movimientos al caminar. No le presto mucha atención, pues me fijo en la madre. El hecho de que tenga una hija casi de su tamaño no le resta el más mínimo atractivo, al contrario. Su perfil es fino, su ropa ilegalmente apretada hace que su figura realce, y mi mirada obedece el ritmo que los tacones de sus pies apetezcan andar. Unos grandes lentes oscuros que le tapan los ojos la hacen parecer más distante. Pronto me da la espalda, nunca se dio cuenta que la vi, pero bien cerca detrás viene su hija, con las pupilas encendidas y una actitud coqueta, se le nota hasta en la forma diferente en que ahora se mueve, pues siete segundos atrás no iba así. Se cree que en este lapso de tiempo la he estado viendo a ella. Con una mano tira su cabello libre y sensualmente hacia atrás y sonríe mostrando los dientes, mientras también me da la espalda conforme camina, cual si la acera fuese la pasarela dorada de Miss Universo. Yo igual le sonrío, aunque no por las mismas razones que ella lo hace. Lo hago porque casi no puedo aguantarme la risa.

Metáfora de la seguridad

2011-04-25T10:44:00.004-04:00

Jorge va en su vehículo. Marca y año no interesan. Anda de diligencias por una calle en un reconocido vecindario de esta ciudad. El destino al que se dirige está en la esquina derecha de la larga cuadra; él la va transitando justo a la mitad. De repente, Jorge nota un estacionamiento libre al lado izquierdo de la calle, un espacio entre dos vehículos lo suficientemente ancho para que pueda aparcar sin problemas. Justo en la acera, a tres metros para adentro, hay un árbol que proyecta su sombra sobre el espacio vacío en el asfalto. Hasta sopla la brisa un poco. Así que sin pensarlo mucho porque lo considera atractivo, Jorge va haciendo el giro con el propósito de parquearse, cuando una reflexión lo detiene. “Estoy muy lejos aquí, puedo seguir más adelante”. No es menos cierto que su vagancia para caminar también era notoria, y tuvo en ese momento una nube de duda que cruzó sobre su soleada situación. “¿Y si no hay más sitios?”, se pregunta, al querer atenerse a la seguridad que le daba el ya haber encontrado uno. Pero la voz autoritaria de su renegado sentido común se impuso. “Sigue más para alante”. Efectivamente, justo al frente del negocio al que iba, en la misma esquina, encontró otro espacio, de hecho mucho más generoso esta vez.

¿Que debió de haber hecho Jorge, si de nosotros fuese que dependiera? Ya tenía localizado un parqueo, aunque cierto que lejos. Si hubiera seguido adelante el que va detrás de Jorge se estaciona en el que él rechazó, y era también posible que el de la esquina estuviera ocupado, lo que al final, como dicen aquí, “le saliera más la sal que el chivo”. Respuesta: no sé. El clásico consejo del “aprovecha ahora” no siempre es confiable (o su primo-hermano “como están las cosas ahora…”). La búsqueda de mejores circunstancias tampoco es entendida la mayoría de veces. Así es que la verdad no sé. Seguro yo hubiera hecho lo mismo que él, aunque estuviera diciendo nuevas y feroces clases de malas palabras si la suerte no estara de mi lado ese día, al cambiar un estacionamiento seguro por buscar otro espacio que a fin de cuentas, no estaba. Pero ése soy yo. También espero desacuerdos de cuando en cuando.

Aviso

2011-04-21T09:11:00.002-04:00

Mi escrito "La muerte de Tarzán", sacado a la luz por aquí mismo el pasado día 15 de abril, fue publicado en el periódico local La Información, en la columna "Cultura Viva". Supongo que siempre es agradable ver su nombre en el diario. Les paso el link para que lo vean:
http://www.lainformacion.com.do/noticias/opinion/columnas/3034/“a-tarzan”

Por supuesto, los comentarios son agradecidos. Disfruten.

Mujeres

2011-04-20T11:00:00.002-04:00

Menciona el gran Silvio Rodríguez, en su canción “Mujeres”, toda una lista de féminas que por una razón u otra en su andar por la vida lo han estremecido. Su abuela, su hija, las compañeras de caudillos, de poetas, las anónimas y “mujeres de fuego y mujeres de nieve”. Para su hija, sin embargo, es a quien guarda la línea que a mi juicio define la canción, y toda una actitud para más adelante. De ella dice que es “quien más me ha estremecido / hasta perder casi el sentido.” Si me preguntan a mi, bellísimo. Hay mujeres de todas las formas y colores. Las hay calientes como el sol de agosto y frías como los congeladores de cervezas. También las hay locas de remate y otras a quienes un poco de locura no les vendría mal. Y en estos tiempos en los que el enamoramiento es un sentimiento pasajero y el amar una decisión, lo más poderoso (y duradero) que una mujer puede provocar en la débil alma masculina es el estremecimiento. No sé si nos amaremos la vida entera o si diera la vida por ti. Ignoro si llegará siquiera a eso. Solamente quiero que me estremezcan. No buscamos princesas de cuentos de hadas que bajen en unicornios a través de una vereda de nubes, sólo una mujer que nos hierva la sangre y “nos haga perder el sentido”. Sin el casi.

Mi cumpleaños

2011-04-19T18:31:00.006-04:00

Un día como hoy nací yo a las cinco de la tarde. Siempre he encontrado esa hora un poco pesada, pero total nadie elige a qué hora nacer. Si por mí hubiera sido, seguramente elegiría tarde en la noche o en la madrugada, es más chévere. No voy a decir la edad, no por cábala ni brebajes parecidos, sino porque en el marco de esto es innecesario. Se las debo. No tengo celebración planificada, y si me tienen alguna fiesta sorpresa, seguro les sale la sorpresa, lo han escondido demasiado bien. Soy sólo un explorador agradecido de estar en esta jungla un año más. Para incredulidad de los que a veces me preguntan, no pretendo vivir una larga vida, sólo quiero que lo que me toque pueda disfrutarlo consciente. Venir, hacer lo que pueda e irme sin dar muchas vueltas (1). Gracias a todos los que han expresado sus saludos via Facebook y personal. Aunque a veces no lo aparente, los quiero a todos. Espero devolverles la cortesía y estar ahí para cuando les toque. Por ahora me voy. Veré qué invento.

(1) A propósito de eso, me topé con una entrevista hecha al periodista cubano Luis Ortega antes de morir. En ella decía: "No hay nada más triste que vivir demasiado. La edad correcta para morir está entre los 65 y los 70. De ese modo, todos quedan satisfechos y uno deja una buena atmósfera". El no lo hizo, murió a los 95, pero al menos tenía el deseo.

Reglas son reglas

2011-04-18T10:08:00.005-04:00

Playa de Costambar, Puerto Plata. Diez de la mañana.

El guardia de seguridad en la entrada hizo detener el vehículo en el que íbamos. Tenía la misma carra de intimidante aburrimiento que tienen todos los guardias tras coger mucho sol, tratando de disimularla detrás de unos gigantescos pero gastados lentes de aviador. “Las reglas son éstas”, dijo, “cero música, radios, cd’s, neveritas, comida, basura, instrumentos musicales, ni vendedores ambulantes”. Todos adentro temblamos. En el baúl iba armado un contrabando clandestino de comida. “Así que ya ustedes saben”, terminó de sentenciar, y nosotros seguimos nuestro camino hacia la playa, con más miedo de verguenza. Al llegar, nos colocamos casi en el extremo de la costa. No había gente cerca, el cielo estaba despejado, el agua clara y tranquila, y para terminar de adornar, soplaba una agradable brisa. Era perfecto.

Doce del mediodía.

El remanso de tranquilidad se convirtió en la extensión marítima del barrio más arrabalizado. Muchísima gente, carros estacionados a pocos metros de distancia, sillas plegables con sombrillas por doquier, inmensas neveras repletas de todos los comestibles imaginables, olores y desperdicios incluidos, y cada dos minutos, los vendedores con poncheras a la cabeza, por lo general haitianos, pasando a ofrecer sus productos. Algunos son más insistentes que otros. Y encima, como si el domingo que tan bien había comenzado necesitara convertirse en un día de competencia, dos familias distintas decidieron probar cuál de sus bocinas sonaba más duro que la otra. Cuando el radio de la primera familia en la arena se extendía del nivel de decibeles (y mala música) que mis oídos estaban pacientemente dispuestos a soportar, el señor del Toyota estacionado en reversa unos pasos más atrás, para él abrir la tapa del baúl y colocar afuera sus gigantescas plantas de bajo, decidía que era el momento de que las suyas conservaran la supremacía, llevando sus reguetones desafinados a niveles estratosféricos. Por momentos, el radio de la arena cedía y apagaba, humillado. En otros, claramente quería echar la batalla. En ese caso cambiaba la canción, y arremetía furiosamente con más volumen. En mi molesta resignación, me viene la mente toda la lista de reglas que el aburrido seguridad nos dijo a la entrada, con la seria solemnidad del que sabe se van a cumplir, "quieran o no". Creo que todos (o él, a lo mejor) nos confundimos de playa entonces. ¿Quién ahora podrá defendernos? ¿El 4%, el Chapulín? Perdón. Reformulo mi pregunta: ¿Quién ahora podrá defendernos de nosotros mismos?

Ventaneando

2011-04-18T06:51:00.001-04:00

Hay todo un mundo ahí afuera.

La muerte de Tarzán

2011-04-15T11:11:00.005-04:00

Ayer supe que hace seis meses murió Tarzán. No el famoso personaje, el que vuela sobre las ramas de la selva con monos colgados al hombro (ése imagino sigue bien vivo), sino el pintoresco vendedor de libros y revistas cuya tienda del mismo nombre se ubicaba en la Calle San Luis de esta ciudad de Santiago, aunque a su manera él mismo también era un personaje. Curioseaba unos volúmenes a mediodía por la Librería Espartaco, que se encuentra casi al frente de donde estaba Tarzán, y le pregunté al dueño sobre cómo podía encontrarlo, pues tenía días con el deseo de hacerlo. “Ohh...en el cementerio”, me contestó el viejito. Pensé que era porque vivía cerca de ahí, y podían llamarlo con facilidad. “Fue que se murió…Un cáncer, creo yo”. Gracioso el viejito. Lástima que yo no le vi la gracia.

La Librería Tarzán, diminuta como una cocina y oscura cual sótano, era casi una casa para mí cuando yo era un niño. Ahí me pasaba algunas tardes luego de salir del colegio y tras hacer las tareas. En sus estantes lucían polvorientos pero orgullosos toda una serie de libros, revistas e historietas de muchos años atrás y de los más diversos temas, que ejercían un encanto indescriptible sobre mis ojos curiosos y mejor aún para mí que, entre una conversación y otra, él me dejaba ponerles la mano y hojearlas todas a libertad. A Tarzán le debo mi colección de revistas de Kalimán (geeky, yo sé, pero a mucha honra). Ese sitio, junto con la mencionada Espartaco, aunque ésta última sea un poco más grande y tenga más variedad de artículos, son de los pocos y últimos sitios en esta ciudad que conservan el viejo espíritu íntimo de la relación que hay entre los libros y sus próximos dueños, casi como el lazo que se forma entre un niño en la veterinaria con el cachorrito que están con comprarle. Con mirarse a los ojos ya saben que son el uno para el otro. El local de Raudo Tarzán, porque así de verdad era su nombre, tenía ese mismo efecto entre los clientes, aunque con el tiempo fue reduciendo progresivamente su espacio hasta ocupar un callejón de poco más de un metro de ancho, y donde muchos de los libros eran colocados en la acera. Ni aún así disminuyó una onza de su atractivo.

Una vez él me contó que imitaba a perfección el alarido de Tarzán de la Selva, y que por eso lo visitaron unos reporteros de un programa para grabarle haciéndolo, además de la consabida entrevista. Nunca vi el video, y de verdad espero dar con eso alguna vez en la vida. Pero ojalá que en algún rinconcito de donde él descanse ahora saque espacio para venderle libros viejos e historietas de Kalimán a las demás almas que le crucen por el frente. Ellas se lo agradecerían, aunque Santiago y la Calle San Luis le echarán de menos. Paz a sus restos.

La Rapunzel del Siglo XXI

2011-04-14T09:46:00.006-04:00

Encerrada en su castillo, en el tercer piso de un edificio en cuya planta baja funcionaba un taller de reparación de motocicletas, vivía Rapunzel. Digo vivía, porque obviamente ya hace tiempo no reside ahí. El bosque mágico a su alrededor era una serie de viviendas con techos de zinc cubiertos de basura y neumáticos desinflados, y a ella le gustaba pensar que las amargantes bachatas que se colaban por su ventana eran el nuevo paso en la evolución del silbido de los pajaritos que, por cierto, tenían tiempo que ya no se asomaban en su ventana cuando vieron que no se les seguía echando comida. El pequeño camaleón que la protegía y era su compañía en la soledad de su habitación, un peluche verde de nombre Bryan, tampoco existía ya. Terminó sus días en una oscura bolsa de basura por un absurdo descuido de la servidumbre del castillo. Su reemplazo eran ahora los peluchescos hermanos de Rapunzel: la chica que ponía al espejo a preguntarle quién era la más bonita –a pesar de saberse la respuesta- y el bandido rapero que soñaba con portadas de revistas.

El pelo ya no era el arma secreta de Rapunzel. Se lo había cortado a raíz de su separación del chico a quien ella quería con locura, y en una feroz discusión con su mamá lo había echado por el inodoro, ocasionándole de paso serios problemas de tapado. Era por eso, junto con otros asuntos que ahora no vienen al caso, que su madre mentalmente le retrasó la edad, comenzó a tratarla como una niña de nuevo, y le prohibió salir del castillo. Afuera reinaba el peligro y el caos, le decía, y Rapunzel hasta le creía cuando entre curiosidad y nostalgia veía por su ventana la calle en un festival de carros públicos y pasolas, rebosados de personas sudorosas, al borde del colapso.

Sin embargo, un buen día comenzó a frecuentar los alrededores el príncipe. No el mismo príncipe con el que Rapunzel acabaría y terminaría feliz más adelante, pero esa es otra historia. Este príncipe, en su valiente caballo la jeepeta, se paraba bajo su ventana desde la acera tres pisos más abajo, y trataba de ver por los cristales un pixel de la escurridiza princesa. Las palomas mensajeras de los, en ese tiempo, Sony Ericsson azules hacían el resto de la comunicación. Rapunzel no veía la hora de salir. No quería escabullirse por la puerta en la noche gracias al ruido crujiente que ésta producía al abrirse y ya no tenía su largo cabello que la asistía en situaciones de urgencia. Es por eso que, con predeterminación, planeó su momentáneo escape.

Esperó la noche. El cielo se oscureció y las bachatas se apagaron. Uno a uno los habitantes del castillo se retiraron a sus habitaciones. Afuera, el príncipe esperaba en la esquina, con su caballo en silencio y el aire acondicionado para entrar en ambiente. Rapunzel secuestró tres sábanas del cubo de ropa sucia y las amarró lo mejor que pudo. Y entonces, como en sus mejores tiempos, además de una pasmosa necesidad, se deslizó por la ventana y bajó sigilosa por las paredes, para perderse en la noche del bosque con su príncipe jeepetesco. Regresó antes de salir el sol, nadie se enteró, y el asunto quedó en el olvido, como una anécdota que se recuerda con una sonrisa. Por el destino pronto asomaba otro príncipe, más gallardo, con aventuras más interesantes y duraderas. Pero esa, como dije antes, es ya otra historia.

Distancias

2011-04-12T11:17:00.011-04:00

La primera vez que vi que ella pasó, caminaba a 15 metros de distancia. Llevaba el paso rápido, el pelo suelto bailando sobre su espalda, y muchos papeles desordenados en la mano.
La segunda vez la vi con un andar más calmado. Su pelo seguía suelto. Sus manos todavía ocupadas. Su paso ahora era extrañamente rítmico, como si cantara una canción en su cabeza.
La tercera vez levanté mi cabeza tarde, sólo pude ver el reflejo de cuando su cuerpo giró en una esquina, a 10 metros de donde yo estaba.Pero sus zapatos negros de tacos anchos son difíciles de confundir.
Al día siguiente no hubo ocasión. No asistió.
La cuarta vez volvió a su paso rápido, pero hizo una parada a escasos 7 metros míos. Esta vez tiene el pelo recogido, con una cola alta que le cae sobre el cuello como una cortina. Iba acompañada, aunque no le prestaba mucha atención a la persona que se encontraba con ella. Su mirada divagante se cruza con la mía fija, yo inclino la cabeza a manera de saludo. Se le ve sonreír.
La quinta vez me pasó justo por el lado. Sé que es ella por su voz, y por la forma en que uno de sus tacos suena más que el otro cuando camina. No volteo, sino que medido, espero que siga andando hasta que entre a mi campo de visión. La veo seguir hasta que un entrometido se mete distraído en el medio.
La sexta vez ella es la que está sentada y soy yo el que camina. Hoy dejó su saco de vestir en casa, y con una mano apoya cansada su cabeza. Está estresada, seguro. Pero se ve más bella ahora que los 3 metros de espacio entre los dos permite una mejor vista. Al verme pasar levanta la mirada. La sonrisa en esta ocasión es mía.
La séptima vez tengo gente delante. Molesta, enojona, altamente fastidiosa. No puedo esperar para que se retiren. Cuando por fin lo hacen, ella es quien está detrás, a un brazo de distancia de mi sitio. Cambió la cola azul para acomodarse discretamente el cabello detrás de las orejas. El saco volvió a cubrirla, y sus bolsillos delanteros guardan sus manos por completo. Tiene un brillo casi místico en los ojos, pero eso ella lo tiene siempre. En señal de saludo, sonríe. “Hola” dice “¿cómo estás?”. Este seguro será un buen día.

Sobre el futuro

2011-04-08T10:33:00.004-04:00

“¿Qué quieres en la vida?” le preguntó mi amiga al tipo con el que salía, hace ya un tiempo. “Quiero tener mi trabajo tranquilo y ver a mis hijos jugando cuando yo llegue a mi casa”. “¿Algún trabajo específico?” volvió a preguntar ella. “Mi trabajo. Lo que sea que esté haciendo”, respondió él. “Que lindo…” fue la conclusión de mi amiga al comentarme el hecho, ya algunas semanas después (favor de incluir sonidos de pajaritos usted que lee esto). En mis días oscuros no puedo evitar sentir un profundo dejo de aburrimiento ante esa visión de la vida, aunque satisfactoria y emotiva, también simplista. Lo primero que me viene a la mente es un gran “¿…y ya?” ¿Tiramos curriculums al aire para irnos con el que nos llame y mejor propuesta nos haga? ¿Dónde está el deseo de una misión en la vida, de un legado que continúe aún nosotros nos hayamos ido? El gigantesco y elusivo “Eso” que dicen todos nosotros a nuestra manera estamos llamados a hacer. Y no precisamente el “camino de la vida” de tantos: terminar los estudios, casarse, tener hijos y sentarse después a esperar la muerte en la tranquilidad melosa de una mecedora hogareña, sino esa obra que le queda al mundo y hace que se nos recuerde, que nos motiva a levantarnos diario porque siempre está incompleta y cada día hay una página nueva con cosas emocionantes que escribirle. Que a 100 ó 200 años de ahora, si es que la humanidad todavía no ha terminado de matarse entera, un grupo de gente vea un producto (lo que sea, las posibilidades son inmensas) y con la boca abierta, ya sea de admiración o porque piensen que es una porquería, todos digan: “Eso lo hizo Fulano”. Eso sí sería querer algo en la vida. ¿O no?

El mito de la educación

2011-04-07T13:33:00.012-04:00

Recuerdo de cuando mi abuela me hablaba de los tiempos en que ella iba a la escuela. De cómo caminaban a veces hasta kilómetros para llegar a una estructura en madera con pocos salones. No recuerdo el número porque nunca me lo dijo, pero imagino no debían de haber muchos estudiantes tampoco. Recuerdo de cómo contaba que eran sus libros de texto, las clases que tomaba, y hasta de las canciones que cantaban en los recreos (las cuales algunos ahora se las encuentran medio ridículas). No tenían aire acondicionado, el curriculum no era bilingue, no había computadoras, la palabra internet ni existía aún, y el horario era más reducido. Sin embargo esa generación salió de ese paso con toda una serie de conocimientos, y valores (tanto morales como patrios), que hoy día se escuchan como un recuerdo bien lejano.

Para no hablar de lejanía, les echo al ojo a los tipos que estudiaron conmigo, los niños ochenteros. Tampoco teníamos aire acondicionado, a mediodía ya estábamos en casa para comer caliente y ver al Chavo, igual teníamos que entregar los trabajos escritos a mano, y la Red era un lujo reciente que se empezó a introducir en las casas de algunos afortunados bien contados a mediados de la secundaria, cuando los años noventa iban ya en su curva final. Hell, mi primera computadora fue para cuando estaba ya terminando Tercero de Bachillerato. Sin decir que el internet no llegó a mi casa hasta mucho (mucho) después. Y también, aunque ya para ese tiempo la cesta de manzanas medio se empezó a podrir, se puede tomar a la mayoría de los que estudiamos en esa época y éramos aceptables en ortografía, sabíamos redactar bien, multiplicábamos sin calculadora, y si nos preguntaban en la calle quién era Luperón no pasábamos verguenza.

Ahora me temo las cosas son diferentes. Los estudiantes tienen a su disposición herramientas con las que nosotros en nuestro tiempo nunca soñamos, no decir nuestros papás. El horario de clases casi se ha duplicado. Estudian varios idiomas, en la misma escuela. Las computadoras les han hecho sus vidas más fáciles. El programa académico está hecho para sacar de las aulas ejércitos de pequeños Dexters, genios en potencia listos para poner este país a valer.

Pero cada año veo que el asunto se pone más y más depresivo. Chicos recién graduados de secundaria con faltas ortográficas horripilantes, sin poder escribir una línea coherente aunque su vida dependiera de ello, pésimos en matemática e ignorantes al extremo de puntos importantes en nuestra historia, por decir sólo la nuestra. Típico de dominicanos, ahora queremos echarle la culpa a toda una serie de factores externos con tal de no reconocer nuestra propia falta de responsabilidad en el proceso. ¿Enserio que con asignar el 4% ya mágicamente se curará la epidemia burrística que en estos tiempos nos azota? ¿Tener butacas bonitas y paredes de concreto pintadas hace que un grupo de niños recuerden mejor quiénes son Duarte, Sánchez y Mella? ¿Puede todo el aparataje mediático de sombrillas y t-shirts y conciertos amarillos enfatizar lo suficiente la palabra mágica de todo este asunto, que es el CONTENIDO? Todo lo anterior influye, claro que sí. Es importantísimo. Sin mucho presupuesto no es mucho lo que se hace y eso se entiende. Pero la calidad y la permanencia de un contenido es una cuestión mucho más profunda que un 4% o que si hay o no escuelas y butacas, o si las mismas son estéticamente agradables. No nos dejemos confundir. Algo hacían bien generaciones pasadas que ahora las actuales no lo están haciendo, y se nota en los resultados. Por favor ya es tiempo de más chocolate y menos espuma. Es cuestión de todos.

Ella y El: versión cuarto de hotel a 12,000 kilómetros de distancia.

2011-04-06T14:02:00.009-04:00

El pesaba 180 libras. Al menos 40 de ellas eran exceso de equipaje emocional. Ella, mucho más delgada y risueña, no lo conocía más que apenas unas semanas, pero ya compartían una misma sábana estrujada algunos días por la mañana en un cuarto del hotel en el que ambos estaban.

El parecía el protagonista del Cuervo de Poe. Lo único oscuro que Ella traía consigo era su negra mochila. Dentro llevaba un cuaderno de igual color, en el que escribía con una caligrafía casi musical en un lenguaje ininteligible para El.

El la consideraba curiosa. Ella, singular; pero ambos no desentrañaban el misterio del lazo que hace que dos almas se reconozcan aún a miles de kilómetros de distancia de casa, en un hotel huraño del centro de una ciudad bulliciosa. Dentro de aquel desorden urbano, Ella lo tenía a El, El a Ella y un cable de pensamientos antiguos y oxidados que todavía no aprendía del todo a desconectar.

Esa mañana – jueves - de temperatura fría a pesar de hacer sol, El tocó la puerta de Ella, como era usual. Pocos minutos después, el nudo contorsionista de sus cuerpos era puesto en marcha sobre las mismas sábanas estrujadas que les servían de abrigo. Ella encima de El, y éste último dibujando con sus manos figuras imaginarias sobre la suave espalda tambaleante que lo aprisionaba. Su proximidad era tan cerrada, que ninguno sabía el aire de quién estaban respirando. Los débiles susurros que escapaban de una boca eran inmediatamente a su salida recogidos por otra que esperaba expectante. En los pocos momentos en los que abría los ojos, El veía el mundo a través de un filtro amarillo que se movía: los espesos cabellos de Ella que caían abundantes y juguetones sobre su rostro.

En cámara lenta, en movimiento cirquense, Ella cambió felinamente de posición. Deslizó sus manos huesudas en camino hacia el sur geográfico de su presa, sobrevolando vellos despistados que se erizaban en su lento andar. Con los ojos entreabiertos, El pudo ver las rosadas uñas de Ella mientras rodeaba con sus manos su descubierta y vulnerable hombría. Con ansiosa emoción El sintió el cambio de textura a una más húmeda y flexible. Ella usaba su mismo instrumento de habla en un lenguaje que ahora era diferente. El tiró la cabeza hacia atrás, hundiendo el cráneo en la almohada, que se le resbalaba sin darse cuenta. Los cabellos amarillos se le hicieron más lejos, hasta desaparecer de su vista. Ahora veía el techo, desenfocado. La diminuta filtración a la izquierda se hizo cada vez más insignificante. Extendiendo sus manos hacia abajo tocaba los hombros de Ella, y los apretaba en un intento de clavarle las uñas. Se imaginaba sacándoles sangre, para posteriormente lamerlas gustoso en un intento de consolación. Sentía su cuerpo en movimiento, sus garras no podían controlarla. Ella bombeaba con un delirio contagioso y velozmente rítmico. El por su parte iba siendo cada vez más ajeno a su entorno. Su respiración se agitó. Su espalda se encorvaba. Con los ojos cerrados veía luces de colores, y las mismas parecían bailar una música que se escuchaba entrecortada perdida en la distancia, para ir subiendo peligrosamente de volumen a nivel de un chirrido. Este a su vez se convirtió en una explosión.

De repente en su mente reinó un silencio como nunca había experimentado. Desnudo y emancipado, El no sintió más las sábanas que se agolpaban bajo su peso ni el crujir del lecho. Se sintió flotar con la boca derretida mientras Ella saboreaba el maná extraído de las profundidades de un cuerpo a su placentera disposición. Sumiso, El se dejó caer, pudiendo jurar que el aire era más caliente y pesado que su carne recientemente exorcisada. En visión monocromática y a rayones, como película muda de los años 20, la vio a Ella, sonriente y brillante, y El tampoco, en su lenta vuelta del éxtasis, pudo evitar una sonrisa. Más que una satisfecha, era la sonrisa de un hombre que se abrió como las páginas de un cuaderno y cuyos malos dibujos le borraron para plasmarle obras maestras. La sonrisa de un hombre que a una suave manipulación femenina expulsó el peso innecesario de basura muerta que se agolpaba en su interior carcomido. Era la sonrisa de un hombre por fin libre.

Honestidad ante todo

2011-04-05T13:34:00.005-04:00

Todos los días lo veo a través del cristal. Pequeño y despierto, no debe llegar a los diez años, como mucho. Aprendiz de buhonero, para seguir los pasos de su papá, a quien ayuda todas las mañanas en la esquina donde tiene su negocio, detrás del vidrio de media pulgada que está a mis espaldas. Ambos tenemos la retaguardia pegada al vidrio, y a nuestra manera, ambos vamos viendo hacia direcciones opuestas. Yo hacia el interior de la oficina de aire acondicionado y lleno de gente callada y cabizbaja, y él hacia la calle, caliente y vibrante, aunque por días los transeúntes pasen igual de cabizbajos. El calor, seguramente.

El negocio es variado: billeteras de plástico, radios de pilas, ganchos para el pelo, barajas eróticas (por suerte, de mujeres; no soportara tener que ver fotos de tipos desnudos paquete en mano todos los días a mis espaldas), relojes de silicon de estos que están (inexplicablemente) de moda, y relojes de verdad. Baratones, pero verdaderos. Los hay chapados en plata, y de los dorados que tanto les gustan a los extranjeros. Desde hace días voy viendo el escaparate de relojes al revés desde mi lado del vidrio. Ayer no resistí la tentación de salir. El niño me salió al encuentro, su papá quedó sentado. Su expresión calurosa le delataba las intenciones de no hacer el menor esfuerzo físico.

“Dime…” , le pongo conversación llevándole el diminuto vaso plástico de café, como todas las mañanas, y señalando uno de los relojes, “¿en cuánto está ese?”. “¿Cuál?” “Ese”, repitiendo el gesto. Sonríe. “Ahh…cuatroscientos…Tú sabe, para venderlo en trescientos…Pero no te apures, son buenos”. Por el tono en que lo dice, creo que ni él mismo se convence de la calidad de sus productos. Hago la misma pregunta para par de relojes más que veo me llaman la atención. El papá huele la posibilidad de venta y lentamente comienza a cambiar de posición en la lata de aceite que usa como asiento. Termino de preguntar, la conversación llega a punto muerto. No me interesa ninguno más. De cualquier forma, en este momento no tengo dinero. Me despido para volver a entrar (el deber llama). “Ey, oye…” la voz del niño me hace detener “…si va a comprar, hazlo pronto. Ahorita les da el sol y se les va el color”.

Hasta increíble me pareció la forma en que con rapidez pasmosa se estiró el brazo del papá para alcanzar con un cocotazo la cabeza del niño. “¡Mire carajo!” y baja la voz a un tono más diplomático para dirigirse a mi “Oiga, no le haga caso. Son Buenos”. Por el tono y los subsiguientes gestos de nosotros los involucrados, creo ahora somos tres los que no estamos convencidos.

Diario de los sueños #7: Los aviones

2011-03-13T16:06:00.002-05:00

En un camino que se le hacía familiar, Karim venía a bordo de un vehículo con varias personas, todos amigos suyos. Era una minivan negra que venía a ritmo de grunge (también familiar) por un camino rural. Al lado derecho de la calle, se notaba una pequeña pendiente en ascenso donde al final de patios de grama se descubrían unas casas, detrás de altos árboles. Al izquierdo, la pendiente bajaba, hacia solares vacíos. Nadie hablaba de eso dentro del vehículo, ocupados como andaban en cantar mal, pero Karim sabía que iban de visita. Se detuvieron en el frente de una casa de fachada blanca, viéndola más alta que el resto desde el nivel de la calle en que estaban. Por razones que sólo suceden en los sueños, en lugar de dirigirse directamente hacia las escaleras que conducían a la residencia, siguieron caminando por la calle, como si quisieran admirar la casa desde otra perspectiva. De repente escuchan un ruido, que aumenta su intensidad conforme se acerca. Inconfundible, el motor de un avión pasando. Pero este avión es extraño, diferente del resto. Viene volando demasiado bajo. Su ruido se hace más fuerte. Echa humo por los costados. Demasiado bajo. La distancia entre el aparato y tierra firme se hace más corta.

La casa de fachada blanca ocultó visualmente el impacto, sólo reflejándose una fuerte luz detrás de ella, y el sonido, tan alto y contundente que hacía temblar los tímpanos, ligeramente un poco que menos que el suelo. Pasaron segundos, y tanto el sonido como el temblor no parecían interminables. Aún estrellado, el avión seguía en movimiento. Para horror de todos los presentes, desde detrás de unos árboles salió una mitad dando vueltas, devorando en su camino la minivan estacionada a escasos metros de Karim y su grupo, y cayendo en la pendiente que quedaba del otro lado, sobre un extenso solar de hierba. Entre el estrépito del metal destruyéndose Karim pudo escuchar a sus espaldas el grito de resignado horror del dueño del vehículo, un grito cuyo eco resonó entre las copas de los árboles mucho después del avión haberte detenido por completo en la verde grama, ahora de un color mucho más oscurecido.

Entre el caos de personas acercándose y los vehículos de emergencia, Karim pudo acercarse lo suficiente para ver el interior de la mitad del aparato que yacía sobre la planicie. Aunque no había indicios de fuegos, el humo dificultaba la visión, pero el tono enrojecido de las paredes y asientos no le dejó duda de qué era lo que estaba viendo. Tampoco los restos que se esparcían desordenados dentro del fuselaje.

(…)

Abrí los ojos de repente. Sentía mi boca abierta y la sensación húmeda de la almohada debajo de mis mejillas. Todo estaba igual a cuando me dispuse a dormir: todavía desarropado por el calor, y todavía oscuro afuera. Podía seguir una ronda más, aún era temprano. Cambié la almohada de lado y empujé la sábana más lejos con un pie.

(…)

Minutos después, Karim se vio sobre un acantilado. De frente y bajo sus pies, el mar, por igual hasta donde le alcanzaba la vista. A sus espaldas, residencias. Muy pocas, y separadas unas de otras. Arbitrariamente colocadas, sin diseño de calles, y todas con ese mismo estilo de dos pisos y fachada a dos aguas, con el frente superior en cristal. Como casas de campo en una montaña, serían perfectas, pensó Karim. Y, mera coincidencia, eran parecidas a las del camino por donde venían transitando en el sueño anterior.

En eso, pensando en casas de montaña con la brisa chocando su rostro, llegó el mismo ruido conocido. El mismo sudor frío. No podía ser posible. Karim sabe que está en un sueño, y que éste es un escenario completamente distinto del anterior, de hace apenas (…¿cuánto…?) cinco minutos. No puede ser posible… El mismo sonido estremecedor, el mismo temblor frenético bajo el suelo. Las luces amarillas sobre los montículos de humo, y el avión rodando por el acantilado mientras iba dejando sus pedazos en cada vuelta, de la misma forma en que Karim dejaba sus suelas tratando de correr lo más rápido posible para no ser embestido. Su respiración se agitó. Veía sus propias gotas de sudor resbalando por sus ojos como si fueran agua en un cristal. En su delirio, y completamente fuera de sí, se vio en el piso superior de una de las casas, de esos que tienen las paredes completamente en vidrio, levantándose de un sillón negro para llegar hasta la ventana, mirando cómo el avión rodaba al lado de su residencia sin destruirla, y cómo caía en el vacío hacia el mar.

La poca gente que había se amontonó curiosa en el borde. El aparato se veía flotando aún. El mar junto a la nave despedía humo. En su segundo piso, Karim observó a las personas, y se fijó en cómo al lado del grupo había una figura que se levantaba del suelo, mirando en dirección a la casa donde él se encontraba. Y se miró a sí mismo. Su loca carrera le había salvado. Con una mezcla de pena y satisfacción, ambos se sonrieron.

(…)

Abrí los ojos de nuevo. Mi pie está ahora debajo de la sábana. Sigue oscuro aún. Ya no quiero dormir.

Ahead

2011-02-02T10:55:00.003-05:00

La vida es lo que ocurre más allá de las montañas. Déjate guiar por las luces de los fuegos artificiales. Arrastra tu arte contigo.

http://klp1982.deviantart.com/art/Ahead-195879784

La viajera

2011-01-31T11:27:00.005-05:00

Fotografía: Miguel Rojas. http://miguelrojaz.blogspot.com/

Ella desapareció en el tiempo. Pasó de ser la que modificaba a su antojo las líneas de las manos para dibujar el futuro, a ser un lejano pensamiento que traía con su recuerdo una sonrisa. Para ser sincero, muchas cosas mías también se volvieron lejanas. Yo mismo desaparecí en el tiempo, fundiéndome con el reloj, sin ni siquiera ser consciente de ello. Tuve guitarras y canciones, dibujé más cosas que quedaron inconclusas que las que mostraron orgullosas su firma, en alguna caja están libros que leí pero me cuesta recordarlos, fuera de la portada. Reí y lloré, para volver a reír al darme cuenta de por lo que había llorado. Me caí y también me levanté, y reconozco que a veces ni me molestaba en levantarme si sabía que muy pronto me iba a caer de nuevo.

De repente, ella regresó, en dirección contraria al viento, echando la puerta a patadas. No importan los asuntos inconclusos y los versos sin pulir porque con ella todo eso adquiere un significado distinto y se comienza de nuevo. Ella pone fin a las eras glaciales de las personas. Trae fuego donde las cosas son frías. Trae intensidad donde uno se muere del aburrimiento. Si uno piensa que algo llegó a su fin, para ella es sólo el comienzo. Su beso siempre es el primero; es un detonante, una ojiva nuclear, un ente radioactivo que sólo hace esta Tercera Guerra Mundial más anhelada y salvaje.

Y aunque se fue de nuevo, está ahí. Atenta. Expectante. Se le ven brillar los ojos a la distancia, mientras trama alguna otra cosa para hacer temblar el mundo. De este lado, no podemos esperar.

Post-Data #2

2010-12-31T20:33:00.002-05:00

Ahora que hablaba tanto de aprender unos cuantos párrafos más atrás, me llegó a la mente una frase que escuché hace un tiempo. No recuerdo en este momento quién fue que la dijo, pero va más o menos así: "No pretendo que el conocimiento me lleve a la sabiduría. Quiero que me lleve a la acción". Fabuloso. Si haya algo que caracterice nuestras vidas de ahora en adelante, que sea la cantidad de cosas que logremos con lo que (poco o mucho) sepamos. BRING IT ON!!!

Post-Data

2010-12-31T20:22:00.001-05:00

...Felicidades a todos. En este momento, algunos de ustedes se lo merecen :p

El último día de la década

2010-12-31T19:57:00.003-05:00

...Y se nos va el 2010. En pocas horas, el 2011 inaugurará, más que un nuevo año, toda una completa nueva década. Viendo en retrospectiva, hasta asusta con la velocidad que pasaron los '00s. Ya parece muy lejano en el tiempo el recuerdo de la paranoia del Y2K y de cuando los Boy Bands (lamentablemente) dominaban la música. Gracias a Dios por esto último.

Por más que quisiera, ahora mismo no es mi momento para reflexionar sobre estos últimos diez años de mi vida, con sus buenas y malas, y la consabida lista de objetivos para el año que empieza. Eso de los objetivos por lo general nunca se termina cumpliendo, ya sea por falta de disciplina, porque durante los meses aparecen mejores cosas a las que dedicarle atención, o porque a la hora de hacer dicha lista se escribió lo primero que pasó por la mente sólo porque había que hacerlo (como dicen, hay que comenzar el año "motivado").

Pero en este crepúsculo la verdad es que no me quiero olvidar que en estos diez años aprendí mucho. Tuve mis momentos brillantes, tuve mis momentos de meter la pata y más allá de ella (léase: "cagadas"), y también ratos olvidables. Pero por lo menos, tuve la suerte de prestar atención, y de una forma y otra, aprender. Si algo quiero para mí a partir de ahora, es nunca perder ese espíritu. Es duro sacarlo a flote a veces, pero siempre vale la pena.

Especialmente gracias a aquellos que siempre estuvieron conmigo, y los que se agregaron en este último par de lustros. Ustedes me hacen sentir un ser humano, con todos los picos y valles que eso implica. También de ustedes aprendo. Y en lo que pueda (cuidado...lo voy a decir), ojalá y también aprendan algo de mi (respiro).

Sin caer en el clásico optimismo vacío que caracteriza las celebraciones de año nuevo, tengo la sensación de que estos próximos 10 que empiezan en un ratito serán todavía mucho, mucho mejores que los que ya pasaron. Bring them on. No puedo esperar para comenzar.

3er maratón de dibujo: Karim López

2010-09-14T09:29:00.004-04:00

Este pasado domingo 12 de septiembre se celebró el 3er maratón de dibujo RD, en la Zona Colonial. Cuando se juntan personas con el deseo de dibujar (y que van a eso), la magia simplemente sucede, y ni la lluvia ni elementos de la naturaleza fuera de control pueden evitarlo y hacerlo colapsar. Como siempre, fue una experiencia excelente, y desde ya se vislumbra con ansias el próximo.

Estas, algunas de las fotos:

Y aquí el link del blog de Urban Sketchers RD con mis dibujos de ese día:

http://urbansketchers-repdom.blogspot.com/2010/09/3er-maraton-de-dibujo-karim-lopez.html

Dominican Sketcher: Karim López

2010-09-10T08:26:00.005-04:00

Recién publiqué esta entrada en el blog de Urban Sketchers, con algunos de mis dibujos realizados en par de maratones de los que ya se han hecho.

Pueden leer la entrada completa en este link:
http://urbansketchers-repdom.blogspot.com/2010/09/dominican-sketcher-karim-lopez.html

Urban Sketchers República Dominicana

2010-09-09T23:43:00.004-04:00

Documentar el mundo que se ve un dibujo a la vez. Es un postulado demasiado hermoso. Y lo mejor es que es verdadero. Para eso, se organizó en República Dominicana un grupo de Urban Sketchers como los que hay alrededor del globo, de los cuales este servidor honradamente es parte.

Acá el link del recién inaugurado blog del grupo, para irse enterando de las actividades, ver los dibujos, y estar en contacto. Como dice mi amiga (y creadora de esto) Orling, a "dibujar por libra!"

http://urbansketchers-repdom.blogspot.com/

PD: Para mayor honor aún, el dibujo en la extrema derecha del banner es mío :p

Aniversario #5

2010-09-09T18:41:00.005-04:00

Hace casi exactamente 5 años (con algunos días de más), un blog entre tantos empezaba su viaje con las siguientes líneas introductorias:
"A todos ustedes que gastan su tiempo leyendo esto, bienvenidos".
El primero de septiembre del 2005 quise empezar a escribir, de forma organizada, para alguien ahí afuera que se tomara la molestia de leer. Un mensaje en una botella imaginaria en el inmenso mar virtual. De ahí en adelante, ha sido todo un camino, compartiendo opiniones, vivencias, sueños, y en algunos casos hasta haciendo precisamente lo contrario: guardando todo eso para mí. Me ha hecho una persona diferente. Es por esto que las palabras ahora cambian un poco. A todos ustedes que todavía gastan su tiempo leyendo esto, gracias. A quienes recién llegan, bienvenidos. En todo este tiempo pude haber escrito más de lo que en realidad hay plasmado, espero corregir esa situación de ahora en adelante, para agrado de ustedes. El mundo siempre es pequeño para todo lo que uno quiere decir. Tratemos juntos de hacerlo un poco más grande.

Los Ricos vs los Pobres

2010-08-25T10:00:00.002-04:00

Aunque siempre hay excepciones a la regla (y esto es lo único sin excepción), encuentro estúpido el argumento de que los pobres son pobres porque son oprimidos por los que tienen más, léanse, "los ricos". Y más estúpido aún en un mundo como el actual, en el que, aunque las competencias se hacen más encarnizadas, también al mismo tiempo las brechas para las oportunidades se abren más.

En una página conocida como eliax.com, hay un artículo bastante interesante sobre este tema. Les paso el link al final para que lo lean completo (vale la pena), pero reproduzco el párrafo que más me llamó la atención, al considerarlo que es una verdad bastante contundente. Dice:

"(...)Si tomamos a 1000 personas, y les damos US$1 millón de dólares a cada uno, y los encerramos a todos en una isla con una mini-economía, pueden estar 100% seguros que al cabo de algunos años lo que sucederá es que surgirá un pequeño grupo que será mucho más rico que los demás, un gran grupo que será pobre, y un grupo intermedio de clase media (...)

"(...)¿Por qué? Porque es la naturaleza de las cosas. Los recursos son limitados, y solo los más hábiles podrán obtener la mayor cantidad de estos, pero eso no significa que los pobres son "oprimidos por los ricos", sino que simplemente los que mas se esfuerzan son por lo general mucho menos que los que se toman la vida a un ritmo más complaciente. Es la ley de la vida, y lo vemos no solo con humanos, sino que con el reino animal, e incluso con criaturas virtuales simuladas en ambientes sintéticos."

Esa es la belleza del libre albedrío en su plenitud. Si usted hace más que yo (lo que sea, física o intelectualmente), y por consiguiente usted consigue más que yo, es irresponsable de mi parte culparlo por eso, de decir que me "robó las oportunidades".

El artículo completo en http://www.eliax.com/index.cfm?post_id=7994

(...ponga usted el título...)

2010-08-20T00:57:00.004-04:00

Desde esa ventana, y mirando hacia adelante, se ve el río. Seguramente ya no aparecerán las mismas embarcaciones de antaño, románticamente bucaneras, aunque el olor a madera y tabaco que desprendían todavía se siente en la zona. Más allá, al otro lado del río, se levantan torres cada día más altas y en materiales que el proyectista de esta obra en comparación humilde nunca imaginó. Arriba, las nubes siguen su curso. Y yo que estoy debajo, no termino de caer con un buen nombre para la fotografía. Por favor sírvase usted mismo. Si es tan amable, claro.

Día internacional

2010-08-19T14:10:00.002-04:00

En el tiempo real, cuando uno va caminando con el equipo al hombro y entre la muchedumbre se topa con el sujeto, no parece nada trascendente. Tal vez tenga algo que llame la atención, la mía al menos, y casi por instinto, tras superar esa muda sensación de atrapar al sujeto en un marco imaginario que defina eternamente su contexto en ese momento, se presiona el botón. Si está bien hecha, aún si tuviera una boca, a la imagen no le hiciera falta hablar. Puede decirlo todo sin palabras, y puede movernos a nosotros como espectadores a generar una respuesta en la que tampoco haga falta hablar. En el fondo, está todo entendido. Es así de poderoso. Una buena foto toma lo más insignificante y lo sublima hacia lo más universal. Una buena foto reta de frente a todas las demás artes, haciéndolas más exigentes tanto con ellas como con nosotros mismos. Es todo un proceso. A todos los involucrados, Feliz Día Internacional de la Fotografía.

Más rincones de la casa de la abuela

2010-08-18T13:41:00.005-04:00

Subiendo la escalera, y la derecha. Después, dos puertas más adelante. A la derecha también.

Borrador

2010-08-18T12:59:00.003-04:00

Trato de escribir. O mejor, de encontrar temas sobre los que escribir. Se toman notas. Se evalúan situaciones. Las buenas o las que valen la pena se guardan. Las otras se echan a la basura. Mucha gente opina sobre cosas que uno hace, independientemente esas opiniones sean pedidas o no. Las que son realmente constructivas se archivan o se implementan. A las otras se les responde con un cortés "gracias" y proceden a salir diligentemente por el otro oído. Ahora mismo hay cosas con las que me he quedado mientras muchas, muchas otras son echadas al zafacón. No hay resultados concretos hoy. Mejor vuelva y pase una próxima vez. Tal vez haya para esa ocasión. Cambio y fuera.

Rincones de la casa de la abuela

2010-06-02T09:01:00.003-04:00

La oscuridad no es del todo tenebrosa, como los cuentos de misterio nos la quieren pintar: mientras más oscuro es el ambiente alrededor de un punto claro, más claro se verá éste en consecuencia. Dice mucho eso de nuestra propia condición de humanos.

La creación

2010-05-19T22:51:00.004-04:00

Dibujo: "The creation" - Karim López. 2010.
El lápiz era como la mano de Dios en miniatura. De él salía todo un mundo nuevo que con cada trazo tomaba forma y se expandía en mil pixeles (por decir direcciones). Continuo. Incansable. Fantástico. ¿No es increíble todo lo que puede tener dentro un lápiz?

Mia

2010-05-17T10:44:00.001-04:00

Desde que abrió los ojos e intentó hacer el primer ladrido, ella fue libre. Nunca conoció las altísimas rejas que limitan el horizonte hacia fuera, ni las pesadas cadenas a las que a muchos de su especie los someten, a una edad casi tan joven como la suya. La calle era su escenario, los bancos de los parques su camerino, y cualquier caminante que le silbara entretenido, un actor colega dentro de la misma obra. En el momento que la recogimos y la llevamos a un teatro más angosto, su nueva casa, sin pretenderlo pasó a ser la pieza indispensable de nuestro propio espectáculo. No precisamente la primera actriz, pero sí aquella que más se notaba cuando se ausentaba. Su mirada oscura y profunda nos hacía improvisar diálogos, y sus escapadas y movidas desencadenaban escenas completas. Con ella, éramos felices. Y creo que ella también lo era. Con el tiempo, la rueda dio la vuelta. Se trasladó a donde las hojas eran más verdes y el patio más amplio. Reemplazó las cercas de piedra por unas de madera fácilmente escapables; y una noche, del otro lado de la propiedad, conoció el amor. Cuando le tocó irse, dio una última mirada atrás. Sentía nostalgia, pero sabía bien que nosotros no debíamos temer por ella. Volvía al lugar donde siempre perteneció. Y una vez más, esta vez por siempre, fue libre.

La respuesta

2010-05-14T15:52:00.001-04:00

Ella no podía dormir. Cansada del esfuerzo de hacer cerrar inútilmente sus ojos, los tenía fijos en el techo, donde en la oscuridad ella imaginaba que éste se despegaba y se elevaba en las estrellas hasta perderse. De repente, incluso hasta sentía que las estrellas se hacían más grandes y cercanas. Pensó estar loca cuando vio que se movían. Como un gran rompecabezas que se armaba de forma autónoma, dibujaban una cara. Ella pensó en su madre. En su interior la invocaba, le pedía que se manifestara, que no le había sentido en ningún momento en los cuatro años después de ésta fallecer. Cambió la vista del techo con humedad al tocador, dos metros al sur de su cama. La vela ceremoniosamente colocada frente al retrato de su madre había languidecido hasta extinguirse, pero el humo de su mecha se elevaba débilmente aún. Ella clamó de nuevo. En silencio mencionó su soledad, sus tribulaciones, la falta del calor de una mano que pudiera sentir sosteniendo la suya, aunque fuera a distancia. El clamor se fue tiñendo de enojo, la súplica tomó tinte de ultimátum. El humo de la vela dejó de existir. La brisa que soplaba por las ventanas abiertas se escondió. El cuarto se hizo en segundos más oscuro. De repente, un ruido seco inundó el sitio. Ella se sobresaltó. Habían tirado algo al suelo, con violencia. Se levantó de un brinco y encendió las luces. El retrato de su madre yacía en el piso, boca abajo. El vidrio del enmarcado no estaba roto.

Metáfora del dolor

2010-05-01T17:34:00.001-04:00

Cuando algo te duele, la sensación que eso provoca es similar a la de una carrera, donde uno es un corredor que trata de hacer su mejor esfuerzo para adelantársele al dolor, de forma que éste con su inevitabilidad no nos arrope. Ya sea físico o de los que sigilosos van surgiendo de las profundidades de nuestro espíritu, el dolor y nosotros empezamos la carrera saliendo al mismo tiempo de detrás de una imaginaria línea blanca pintada con tiza en el suelo. En algunas ocasiones, si es súbito y repentino, nos lleva ventaja, mientras atontados nos preguntamos qué pasó y lo vemos correr delante de nosotros, antes de reaccionar.

Si el dolor es resistible, en nuestra mente nos vemos pasándole por el lado y dejándole atrás, no sin un cierto dejo de esfuerzo. Hay incluso ocasiones en que la lucha es más reñida. Tratamos y corremos, aumentando la velocidad en nuestra carrera subconsciente, pero el dolor se revela igual buen corredor que nosotros. No podemos adelantarle, pero el mismo tampoco cede. Nos vemos sudando, casi chocando los hombros uno con otro, podemos oír su respiración entrecortada a centímetros de nosotros y si nos volvemos vemos en sus ojos rojos y marcados su ruda determinación de ganarnos. Hasta nos atemoriza.

Pero hay ocasiones en las que perdemos la carrera. Tratamos de sacar impulso de donde hace minutos ya no existe, inhalamos lo más profundo que podemos, levantamos nuestras miradas al cielo como buscando algún tipo de ungüento divino que baje de entre las nubes, y todo en vano. El dolor va varios metros delante nuestro, celebrando su victoria. Nos resbalamos y caemos. No podemos resistirlo. Sobreviene el pesar. Y con él, la desesperación.

Diario de los sueños #6: Los invasores de medianoche

2010-04-26T10:15:00.003-04:00

En su sueño, Karim despertó. Una rápida mirada alrededor le bastó para darse cuenta de que no se encontraba en su habitación habitual. Una rítmica y casi silenciosa respiración le indicaba que no se encontraba solo en la recámara tampoco, aunque no podía reconocer la persona que se encontraba durmiendo en la cama contigua.

(…)

La puerta hacia el exterior de la habitación era de cristal. Tenía una cortina como estas que dividen espacios en las casas de las abuelas, que tapaba el vidrio por la mitad. Forzando un poco la vista para ver más allá de su propio reflejo en la puerta, Karim podía ver el pasillo y los balaustres de madera por el que a través de ellos se apreciaba además una sala a oscuras, en un primer nivel.

(…)

Se escuchó un ruido. Leve, pero perceptible. Karim fijó su mirada en el espacio de la sala, sin parpadear. Su cuerpo se tensó. Contuvo la respiración. Sentía el seco zumbido del silencio en sus oídos. Sin ser consciente de ello, apretó los puños.

Y lo vio. Una sombra cruzó un extremo de la sala. Liviana, veloz. Era un hombre. Había alguien dentro de la casa. Como impulsado por un elástico, Karim experimentó un ligero sobresalto. Se acercó más a la puerta, escondiendo su cuerpo detrás de la cortina.

Siguiendo a la primera figura, se vieron dos más cruzar desorganizadamente. En esta ocasión se quedaron en un punto donde podían verse sin dificultad. Eran dos mujeres. Karim estaba desconcertado. Tres personas estaban dentro, y él no sabía que hacer.

(…)

Sin quitarles la vista de encima por más de dos segundos, Karim inspeccionó la habitación con la mirada. Aunque no sabía bien qué era exactamente, buscaba algo. Incluso su mano izquierda gesticulaba sola, como si ella misma tratara de dibujar en el aire lo que buscaba, para ayudar a la mente a encontrarlo más rápido.

A su lado derecho, sobre un gavetero de madera lleno de cajas de dvd’s en su parte superior, se encontró con un candelabro. Esbelto y dorado, aunque un poco oxidado. Su anatomía estaba compuesta de curvas y hendiduras, algunas decorativas, otras para mejor agarre. Y considerando el uso que Karim pretendía darle, sumamente doloroso para una cabeza de chocar con ella.

Con el candelabro en mano, Karim giró su cuerpo en dirección a la puerta, para seguir espiando. Al acercarse se dio cuenta que las tres figuras se encontraban detrás de ella, viéndolo fijamente a través del cristal, una de ellas con el manubrio a tres centímetros de su palma. Escuchó sonar el timbre lejano de un teléfono.

(…)

El timbre se hizo familiarmente cercano cuando me desperté. El celular debajo de mi almohada me avisaba con su música que ya había salido el sol.

La marcha del descanso eterno

2010-02-07T17:48:00.003-05:00

Cementerio 30 de marzo. Santiago, República Dominicana. Octubre 2009.

Diario de los sueños #5: El elevador

2010-02-02T14:17:00.002-05:00

El siguiente es un sueño muy recurrente: Karim sale de su casa. Camina por el pasillo hasta llegar al elevador del edificio en que vive, en un cuarto piso. Espera pacientemente hasta que el ascensor llega, abre sus puertas, y él entra. Con el mismo aplomo rutinario para este caso, presiona el botón del primer piso en el panel, y se recuesta de la barandilla metálica para el corto trayecto de bajada. Sin embargo, el elevador no toma el rumbo convenido, sino que por el contrario, sube, sin nadie haberlo llamado y sin Karim haberle dado esa orden. Sube hasta llegar al sexto piso. El puede ver el número seis rojo marcado en la pantalla del panel de botones. En ese momento, se produce un chirrido seco y un movimiento, un sudor frío recorre la espalda de Karim y el ascensor cae en picada a toda velocidad, hasta estrellarse. Con el golpe, me despierto de un brinco, obviamente sobresaltado y nervioso.

El sueño es tan insistente en sus reapariciones que aún en el mismo sueño, y como si fuera una película que se repite, Karim es ya consciente del desenlace una vez se ve que presiona el botón para el primer piso y el elevador por el contrario toma rumbo hacia arriba. "Qué vaina, ya se va a caer esto", piensa con resignación. Efectivamente, instantes después, en los pasillos afuera sólo se escucha un alarido ahogado que baja entre pisos, a una velocidad asombrosa. Los inquilinos que lo escuchan piensan que viene de la calle.

Sobre el saber y el hacer

2010-01-25T01:14:00.003-05:00

Casi por casualidad, me topé con un antiguo artículo en la página CineDominicano.net, en donde hablaban de las críticas que había recibido la película de Alfonso Rodríguez "Al fin y al cabo" (2008). A continuación estaban todas las opiniones que los lectores habían dejado, y no faltó mucho para que se armara una discusión escrita, a vista de todos, entre el director Rodríguez, justificando su obra, y el señor Etzel Báez, autodenominado "cineasta", diciendo casi que su trabajo es superior. Para alimentar su morbo y puedan ver la conversación completa, aquí les paso el link:
http://cinedominicano.net/content/view/669/1/

Entre los highlights de esta maravilla intelectual de discusión:

RODRIGUEZ: "'Al Fin y al cabo' es tan mala que 58 mil personas fueron al cine en tan sólo 4 días, será que son unos idiotas o los idiotas son ustedes? (...) Y Etzel, me gustaría algún día ver algo hecho por ti, aunque sea un pequeño corto en video a ver si te dejas de acabar con todo, atrévete un cortico en video no cuesta nada, hasta la cámara te presto si quieres a ver si te atreves".

BAEZ: " Comedias como las que usted ejecuta (repito el término que mejor las define) yo las haría durmiendo y con la tercera parte del presupuesto que usted emplea. (...) Acepto su reto. Muestre lo mejor que ha hecho en cine y yo mostraré lo mejor que he hecho. (...) De paso puedo mostrarle un demo de mi filme CRIMEN que está en YouTube.com y que usted puede ver a plenitud. Fue hecho en S16mm con guión y dirección mía".

RODRIGUEZ: "Perdon Etzel Baez, ahora sí tengo palabras para ti, busqué tu trailer en YouTube y lo vi, que cosa más patética y con eso es que tú te haces llamar director de cine, con esas actuaciones tan falsas y teatrales, que vaina más aburrida, perdóname pero realmente ahora entiendo porqué no logras conseguir ni un peso para hacer esa porquería".

BAEZ: "Prefiero ser patético a resultar tal cual es usted un auténtico fresco y gallina".

RODRIGUEZ: "Diviértanse chicos, que yo sigo haciendo películas. Bye Bye".

Y por eso se preguntan por qué la comunidad del arte en este país no echa para alante.

Particularmente, reflexionando sobre el caso, no defiendo ni uno ni otro. No he visto ninguna de las películas de Alfonso Rodríguez (de su trabajo sólo veía "Grandes Series Dominicanas", y "Archivos de la Fiscalía", a veces), y de Etzel conozco su nombre porque escribe en un periódico local. Pero, leyendo la discusión entera, y las opiniones de las demás personas que opinaron en el foro, entiendo que a su manera, los dos tienen algo de razón.

Sea bueno o malo, y eso no me corresponde a mí juzgar, Alfonso Rodríguez tiene toda una multitud de obras que mostrar en materia audiovisual (me parece que con el próximo "Pimp Bullies" que protagoniza Ving Rhames llega a seis largometrajes ya). Del señor Báez, salvo lo que escribe en el periódico, y a excepción del trailer de "Crimen", que ví en YouTube (http://www.youtube.com/watch?v=EPxDqnK1y2I), no le he visto su nombre anunciar en pantalla grande aún. Dicho dilema me pone a pensar: ¿quién debe merecer más reconocimiento? ¿El que produce muchas cosas malas o el que tiene una buenísima que no ha podido sacar a la luz? ¿El que tiene diez películas "susceptibles de mejorar" o el que tiene la mejor idea del mundo que no ha podido salir de la etapa del corto promocional? ¿El que no sabe y hace, o el que sabe y no hace?

La respuesta es difícil. El camino a ella, empedrado.

5 cosas que cambiaría de ANDREA

2010-01-22T17:19:00.006-05:00

Como tantos otros en su tiempo, yo también fui al cine cuando la película "Andrea" se estrenó, por allá en el 2005. Debo confesar que me encantan las películas de misterio, y aunque ésta particularmente no me molestó, también admito que he visto cintas muchísimo mejores que esa. Pero el asunto quedó ahí, sin mayores altibajos. Pasado el boom y la novedad, las luces de la sala se encendieron, y todos como público rodamos hacia mejores cosas.

Con el tiempo, recientemente, la vi de nuevo, gracias al excelente servicio de convencimiento de los vendedores de dvd callejeros (lo reconozco...y qué). Y realmente créanme que no es lo mismo ver algo en compañía de decenas de personas entusiastas por algo, que ver lo mismo en la soledad de una habitación, donde uno no es precisamente de esos entusiastas voceadores del cine. Y con esta nueva revisión, me molesté. Y bastante. Está bien el hecho de que el cine dominicano está en pañales, y que para todo aquí hay que coger muchísima lucha. Yo entiendo. También el que hay que apoyar. Súper. Yo lo hice cuando fui y pagué la entrada. Pero una película debe contar una historia, y debe hacerlo bien. "Andrea" sencillamente no lo hace. No importa si el film es dominicano, español, gringo, o de una de las lunas de Júpiter. El fino arte de narrar buenas historias tiene las mismas reglas en todos los lados.

Pero sin embargo, a mí no me gusta criticar por criticar. Eso lo hacen todos los "críticos" de cine de este país, que ninguno de ellos ha hecho una película para justificar de si en verdad saben o no. A continuación, las cosas que me molestan de "Andrea", y cómo las hubiera resuelto, de haber sido yo quien rodara ese largometraje:

1-) El taxista. La mayoría de películas de terror, tienen lo que se llama el "comic relief", léase el personaje cómico que sale siempre con alguna pendejada para aliviar un poco la tensión que se haya creado en la historia, de ser necesario. Una forma de darle un respiro al público. Pero aquí, definitivamente se pasaron. Y el culpable es el director por no jalarle la soga para atrás cuando los arranques de humor de este personaje eran demasiados obvios. Un film de misterio necesita una atmósfera de peligro, y el taxista tira toda esa atmósfera por el piso, al provocar risas que no deben de ir, en casi todos los momentos en que él las convoca. Una mejor solución hubiese sido matarlo durante la secuencia en la que él y el papá de Andrea la persiguen por el monte. Le hubiese dado a la trama un peso dramático que sólo se consigue cuando se le transmite a la audiencia la sensación de que nadie está seguro ahí, ni siquiera un "favorito" entre los personajes. Lo que, hablando de muertes, nos lleva a:

2-) El señor a quien el espíritu ahorca casi al final (el tío, me parece). Fue un recurso barato salir con que él siguió vivo después; yo le hubiese dejado muerto. Eso es miedo de parte del guionista, que quiere jugar seguro en todo aquí. Y lamentablemente con "Andrea", en todo momento quieren jugar seguro, casi obligando a que el final sea feliz (para evitar las acusaciones de "clavo" de parte del público).

3-) A propósito de final feliz, el repentino amor entre el papá de Andrea y la joven de la casa es traído por los pelos, como si Andrea de repente se convirtió en Cupido, unió las manos de ambos personajes y floreció el amor para que fueran felices por siempre. Por favor. Seamos más serios. Muchísimo más efectivo sería si a lo largo de la historia se notara la fuerte atracción que hay entre ellos, e incluso mejor se ilustrara de haber una escena con un roce, algún besuqueo o entretenimiento de adultos, que de repente se viera interrumpido por algo inesperado(un ruido, la abuela, Andrea que se levantó, hasta un freaking gato que salte por una ventana). Sé que suena un poco cliché, pero hasta un cliché es mejor que algo entrado a zapatazos al final.

4-) El espíritu este que atormenta a Andrea no tiene ningún sentido. Nadie sabe lo que es, no por la ambiguedad misteriosa que se esperaría de una figura como él, sino por una serie de inconsistencias que nos llevan a rascarnos la cabeza. Si él es un espíritu, y está muerto, ¿por qué hay que ahorcarlo al final? Eso nunca funcionó con Jason en ninguna de las partes de Viernes 13, y milagrosamente con éste sí (para detrimento de Jason, de quien soy fan...tal vez este tipo conoce algún truco que el anterior no). Sin decir de que luego que se ahorca se prende en fuego él solo. Para derrotarlo mejor hubiese estado algún exorcismo raro que hiciera el brujo ese tan parecido a Relámpago Hernández. O que el espíritu posea a una persona, donde ésta fuera su forma física. Exterminando esa persona, se logra una forma de salir del espíritu, al menos hasta que no se le pase a otro. Algo parecido a lo que sucedió al final del Exorcista. Mi sugerencia: reescribir la escena donde el muerto ahorca al tío de Andrea, y que mejor se le monte, para que así los demás no sepan qué hacer con él, creando más peligro y confusión. (En una nota aparte, debo de reconocer que el efecto del muerto éste por momentos se ve súper bien, con el cuerpo medio fosforescente. En otros momentos parece que está cubierto de luciérnagas que le caminan encima).

5-) El final final. Después que el espíritu atormentador es derrotado, todos sonríen y entran a la casa, me imagino que a preparar un sancocho en celebración del triunfo del bien sobre el mal. Fin. Suben los créditos. Encienden las luces, vámonos de aquí. Le falta algo a ese final. Demasiado feliz. Demasiado optimista. El cinismo que muchas veces caracteriza a las mejores películas de terror no se ve por parte ahora. Un final mucho más efectivo sería si todos van entrando a la casa, aliviados por la "resolución" del asunto pero cansados por el trajín de esa noche (debe cansar el tratar de vencer a un ser de ultratumba). Se ve un movimiento de cámara desde el árbol en donde el espíritu hubiera caído, y se va moviendo rápido, como si la cámara fueran los ojos de algo que se puso en acción. Ese algo va adquiriendo velocidad, corre por el patio, se acerca peligrosamente a la casa, donde Andrea es la última que va entrando, la música se torna intensamente más alta, Andrea se voltea, abre los ojos con miedo ante lo que se abalanza sobre ella, y grita aterrorizada. Pantalla en negro. Créditos. Muy Evil Dead, yo sé, pero al menos todos nos vamos contentos.

Es muy lindo soñar. Y con esto no estoy echando abajo un trabajo hecho con esfuerzo, como el director Bencosme y todo el equipo a "guayadera de yuca" hicieron. Sólo como parte de un público que está ahí afuera pido una mejor atención hacia los detalles para la próxima vez. Sólo un poco más. No pesa.

Concierto en Rojjo

2010-01-16T21:41:00.006-05:00

Concierto Tributo a U2. Rojjo Lounge. Marzo 2009.

Ironías

2009-12-29T18:18:00.002-05:00

Santiago de los Caballeros. Miércoles. Hora: 12 y media del mediodía. Sol brillante, calor más brillante aún. Avenida 27 de febrero, cerca del sector Las Colinas. Estoy esperando uno de los autobuses "Banderita" para evitarme el incómodo e innecesario tránsito por el centro de la ciudad que un concho de la ruta A me daría. Sin embargo, llevo 20 minutos esperando el autobús. "Debe ser la hora". Puedo esperar 5 más, a lo sumo.

30 minutos más tarde, cambio de parecer. Mejor tomo una ruta A, que es lo que todo este tiempo ha estado pasando en oleadas mientras yo espero el autobús que nunca llega. "Pero es que no quiero entrar al centro, me retrasaría". No importa. Necesito llegar y estoy perdiendo tiempo.

Sin embargo, y como si me leyeran el pensamiento, los que escasean son los carros de la ruta. Diez minutos más espero, sin resultado. Me empiezo a desesperar de veras. Y en eso, como una visión sacada de espejismo del desierto, en medio del calor y la humedad, se ve la borrosa imagen de un auto con el rótulo de A pegado al vidrio. Escucho su viejo motor funcionando mientras se acerca. Le hago señas para detenerse. Lo hace a diez pasos de mi, rociándome todo el humo negro que desprende su retaguardia mohosa. Me acerco con rapidez, aún no del todo satisfecho por el cambio de ruta que me daría. Mientras trato de acomodarme, con medio cuerpo fuera del vehículo, puedo ver el autobús Banderita pasando a toda velocidad por el lado mío.

Invisible

2009-12-01T14:35:00.003-05:00

Me siento como si no estuviera aquí, como si el mundo que estoy mirando a través de mis ojos es el reflejado por medio de una pantalla de televisión, retransmitido por satélite, y que por mi parte yo estoy a millones de kilómetros de distancia.

Las personas cruzan desorganizadas alrededor mío, y en verdad en cualquier momento espero que me atraviesen, sin darse cuenta de que estoy en su camino. Me siento invisible, inmaterial, como un mero espectador del caos que es esa obra de teatro que lleva por nombre vida, desarrollándose justo enfrente de mi. Incluso ignoro si debiera de aplaudir cuando esa función se termine. Pero si acaso termina, me veo entonces transportado hacia otro escenario, otra circunstancia, donde sigo cumpliendo mi papel de testigo, y donde poco influye mi opinión o punto de vista al desenlace final.

Y ahora mismo no sé si quisiera ser yo el que observa, o el que actúa. El que escribe o el personaje cuyas aventuras leen. El pintor o la pintura. Si fundirme hacia afuera, o hacia dentro. Ahora mismo no sé qué hora es, ni me interesa.

Diario de los sueños #4: El gritar antes de estrellarse.

2009-11-21T18:13:00.005-05:00

Karim se vio en lo que sin duda era el auto de su madre. No podía equivocarse, todo estaba como generalmente está en ese vehículo: la multitud de papeles regados, servilletas y la caja del cassette de música instrumental no dejaba lugar a dudas de en dónde se encontraba. Por si acaso le quedaba alguna, la imposibilidad del carro de encender sin aplicarle el truco especial anti-ladrones, terminó de disiparla. El no estaba muy seguro de recordar qué estaba haciendo ahí, pero la sensación de urgencia prohibida que caminó por su espalda le dio a entender que andaba fugado, así que lo que debía de hacer, era mejor hacerlo rápido. Puso en marcha el Corolla azul y despegó.

Se ve entonces en una carretera, amplia y asfaltada, pero polvorienta. Karim mira el camino en un trance casi hipnótico, como si alguna fuerza sobrenatural e inexplicable condujera su rumbo. Sin casi darse cuenta, toma una marginal a la derecha de la carretera, y dobla en un camino de tierra menos de cien metros más adelante.

El tramo de tiempo comprendido entre donde Karim llega a su destino hasta el viaje de regreso es un poco confuso para él. Exactamente no logra recordar con claridad qué era lo que estaba haciendo en ese lugar. A su mente llega una casa enfrente de un solar rodeado por cercas de palos y alambres de púas, un perro que huele sus zapatos y sus pantalones, caras lejanamente conocidas, un paquete que le entregan, y un olor a cebolla, que no era de la casa donde se encontraba. Hay un lapso en el momento donde se ve despidiéndose y en el que se ve dentro del auto tratando de encenderlo, pero sin éxito. Se siente ahora asustado. Un carro dañado dentro de una circunstancia de fuga no es el mejor escenario en el que quiere encontrarse, menos aún conociendo la clase de reacción que eso desencadenaría.

En momentos cruelmente excruciantes, Karim logra encender el vehículo, y toma carretera de nuevo. Se ve a si mismo en la misma situación de la ida, mirando el camino enfrente que parece no moverse, aunque el paisaje cruzando a excesiva velocidad por las ventanas laterales se mantenían diciéndole lo contrario. En una fracción de segundo, el sueño se vuelve confuso. Ve autos haciendo maniobras peligrosas delante del suyo, él trata de esquivarlos, rebasa uno, siente las gomas resbalar,un chirrido, se va deslizando un poco de lado, y justo en ese momento, donde siente retomar el control de nuevo, ve que sale de la nada, y justo enfrente a él, un camión enorme, que toca una bocina cuyo eco resuena por segundos, el pequeño bulldog de plata del frente acercándose cada vez mas veloz y amenazadoramente, haciéndose más grande. En respuesta, Karim grita horrorizado, cierra los ojos, e igual que con la bocina del camión, el grito se mantiene sonando en su mente incluso instantes después de por el susto haberse despertado.

Freedom

2009-06-14T15:14:00.003-04:00

Freedom...Freedom.
Freedom for you,
Freedom for me.
Freedom for all that we can see.
Freedom for this,
Freedom for them.
For all the things that came and went.

Freedom...Freedom.
Freedom for life,
Freedom for Hell.
Freedom for Death and all her friends.
Freedom for him,
Who walk away
Of all the shit he couldn't stand.

Freedom for you and for me.

India X ojos # 9: Jaipur en 48 horas

2009-05-14T18:46:00.022-04:00

Parada del tren en algún punto entre Delhi y Jaipur.

Cuando estos hindúes ponen "Estacionamiento General" en los sitios a eso mismo es que se refieren.

Monkey Palace. Como su nombre lo indica, un palacio (o ruinas de uno) donde lo que hay es monos. Casi me confunde, pero éste no es de ellos...

...Estos sí.

Más del rey mono en su palacio de piedras.

Sun Temple. Más arriba del de los monos. Desde aquí se ve todo Jaipur.

Como no le pueden poner a las vacas a jalar las carretillas (asuntos de santidad), les echan la mano a los camellos. Y vaya si resuelven.

El espía. Amber Town.

La familia. Amber Town.

Globalización. Amber Town.

Al pie del Amber Fort, con todos los elefantes que suben a los turistas. Mucho más divertido e hindú que subir en jeep.

Una de ellas, porque todas son hembras. No recuerdo su nombre ahora, con todo y haberlo preguntado tres veces.

Señora desconocida. Pero buen material para foto. Amber Fort.

El gran cielo azul. Amber Fort.

Ventana (obviamente). Amber Fort.

Aunque sea desmitificante de mi parte, les contaré el truco de los famosos encantadores de serpientes. Realmente, la cobra no está bailando. El tipo la lleva en una canasta, le quita la tapa y le da tremendo cocotazo a la serpiente en la cabeza con su flauta. La cobra se molesta (por supuesto), y se levanta en son de pelea. El "encantador" procede a tocar su instrumento y a moverse de un lado a otro y el animal sigue su movimiento, estudiándolo para ver por dónde le ataca, de ahí que parezca que baila. Y tampoco que el tipo esté en tanto peligro, pues ya de antemano a las serpientes les quitan el veneno. Es normal verlas a cada rato mordiendo la mano del encantador y tratando de escaparse. Total, el hombre la toma por la cola y la devuelve al cesto, listo para hacer su show a cualquier otro turista ingenuo que pase.

Delicadeza y serenidad en medio del caos.

India X 4 ojos #8: La música del tren

2009-05-07T17:55:00.006-04:00

No debían ser aún las dos de la mañana. Iba en tren, en las literas económicas, y estaba acostado en la última cama de arriba de mi compartimiento. Es difícil decir cuál de todas es la más incómoda. Todas las luces ya estaban apagadas, y fuera de mi sólo se oían los ronquidos de algunos y el ruido de los rieles en el exterior. Ya son las dos. Aún creo que deben faltar más de 6 horas de camino hasta Varanasi.. No puedo dormir, tengo frío (por mi poca previsión de no traer mantas esta vez...debí saberlo). Escucho música en mis audífonos. En medio de la nada de un camino hindú, después de medianoche, escucho rock n roll. La próxima canción de mi lista empieza a sonar. Esa no quiero escucharla. Next. De repente, arrancan los acordes polvorientos del tema de Springsteen "Devils and dust". Y aunque habla de vaqueros y gente sin nombre en el oeste americano, de repente en este contexto en el que me encuentro ella toma aún más sentido. Miro a mi alrededor. Los pasajeros siguen durmiendo. Plácidamente, pero el sueño no oculta los golpes que la vida les ha dado a estas personas. Y me siento como si yo soy el protagonista de la canción que oigo. Estoy muy lejos de casa. Mi casa está muy lejos de mi. Este vagón de tren en el que estoy es un microcosmos de la mayoría de las emociones conocidas por la humanidad: a lo largo del viaje vi gente reir, escuché niños llorando, observé personas que no pudieron conciliar el sueño y me devuelven la mirada en silencio. No sé si Dios está de nuestro lado ahora o no. Tengo el dedo en el gatillo y siento como los rieles rechinan con más fuerza en una curva. Afuera está completamente negro. No se puede ver. Aún del otro lado del mundo, y aunque las canciones traten sobre historias muy específicas, podemos relacionarnos con ellas no importa nuestra latitud. Y ahora, tratando de acomodarme por enésima vez y de abrazarme a mi mismo para quitarme el frío, cierro mis ojos y siento que vuelo fuera del pentagrama a la velocidad del tren. Dejé los diablos afuera, pero tengo el corazón lleno de polvo. Ya son las dos y cinco.

5 cd's que cambiaron mi vida

2009-04-14T21:48:00.011-04:00

Los otros días navegando en Facebook, me encontré con una de esas pendejadas que siempre ponen para que uno decore su perfil. Generalmente son pequeños quizzes para determinar desde la más sublime a la más estúpida de las cosas, pero ésta era nueva, hasta ese momento no la había visto, o no me había fijado, y era la opción de los Top 5. Y como se podrán imaginar, hay listas de todo lo que se puede uno inventar: tus mejores 5 películas, mejores 5 actores, carros, países, y un largo etcétera. Pero uno particularmente de los que anunciaban me llamó la atención, por lo que decidí llenarlo: "Top 5 de cd's que cambiaron tu vida". Me pareció una buena oportunidad de pasar revista a aquellos momentos donde musicalmente mi vida dio un giro.

Y tras hacerlo, vi algo que encontré interesante: todos los artistas mencionados en mi lista tienen cd's que me gustan más que éstos, o que escucho más a menudo. Sin embargo, musicalmente hablando mi vida andaría por otros rumbos de mis castos oídos no haberse encontrado con estos 5 terremotos:

1-) Oasis: "Be Here Now" (1997)

Actualmente ni a los mismos Oasis les gusta este disco, y ya nunca tocan en vivo canciones de él. Según ellos mismos, se lo encuentran sencillamente excesivo, en todo: excesivamente ruidoso, excesivamente largo, excesivamente sobreproducido, excesivamente épico. Y tienen razón. Pero ahí precisamente radica su encanto. Si algo define la frase "muro de sonido" es Be Here Now. Más de 30 tracks de guitarra en una sola canción de veras es un poco incómodo para escuchar en audífonos, pero mientras a más volumen se escucha el disco, más evidentes se hacen sus capas, y las diminutas líneas de guitarra en el fondo que en principio no se notaban cobran más sentido con cada escucha. Be Here Now fue mi primera prueba contundente de que una misma pieza puede ser al mismo tiempo pesada y melódica, tierna y violenta, y que la escucha de un disco al terminar puede dejarte físicamente exhausto. Justo como el buen rock and roll debe ser.

2-) The Beatles: "Anthology 1" (1994)

No fue más que la chispa que inició el revival de los Beatles en los 90, con el tema nuevo "Free as a bird" a la cabeza, y tampoco es más que un collage de canciones inéditas y versiones de prueba en estudio de temas que posteriormente verían la luz (mucho más pulidos) en sus producciones oficiales, pero eso fue más que suficiente para encender un fuego que duraría ardiendo hasta este mismo momento, quemándome por completo de la misma forma en diversas etapas de mi vida después de ahí. No hay mucho que decir, los Beatles fueron y serán el mejor grupo del mundo y este disco me abrió el hambre para buscar y oir y ver todo lo que pudiera de ellos: música, películas, libros, de todo. Después de los Beatles, la impresión que se tiene sobre la música y sus posibilidades cambia. Y hoy día, 15 años después, no me arrepiento en lo más mínimo.

3-) Fito Páez: "Abre" (1999)

Aún recuerdo el primer momento en que escuché "Abre". En audífonos, cuando todavía se usaban los cd players, un día a las seis de la tarde en mi primer semestre de la universidad. Estaba oscuriendo, y como aún era enero, soplaba una brisa fría. Ya iba por la segunda canción, y escuché la frase que me hizo levantarme como si tuviera resortes en el trasero: "...no vine a divertir a tu familia, mientras el mundo se cae a pedazos..." Una puerta se había abierto en mi, que no había visto que estaba ahí. Entregué el cd player porque era prestado, y me fui a mi casa a tomar la guitarra y escribir mi primera canción. Simple y conciso, y aún cuando no pueda decir exactamente porqué, "Abre" fue mi inspiración para escribir canciones. Y además por supuesto, que en este disco está la única canción que considero fue escrita para mí, tan poderoso es el hecho de ver que en cada línea de las muchas que tiene (porque es larga) me identifico y me veo a mí mismo: "Al lado del camino". Cuando él se pinta como un muchacho triste de Beatles, escenarios, entre otras cosas, sé que me están cantando directamente a mi.

4-) Juan Luis Guerra y 440: "Areito" (1992)

Con la posible excepción de "Soplando", éste posiblemente sea el cd más extraño de toda la discografía del Juan Luis Guerra ya sólidamente mainstream. Y se vuelve aún más extraño considerando que fue el cd que siguió directamente al exitosísimo "Bachata Rosa". Por momentos oscuro, atmosférico, denso y directamente erótico, además del hecho de que en su momento me sorprendió los pocos merengues que tiene (sólo 3 dentro de 12 canciones...dentro de mi mente de niño, "Imposible!"), partiendo del hecho de que uno consideraba a Juan Luis por sobre todas las cosas básicamente merenguero. Más, ningún album de este señor que dicho sea de paso es de mis artistas favoritos, ha ejercido tan mágica fascinación como éste. En su momento escuchaba la canción "Ayer" y cerraba los ojos y me transportaba al Santiago de principios de los 90, me imaginaba sus calles de noche y sus luces. Tocaba y tocaba "Coronita de flores" y si prestaba atención sentía como si entre un acorde de guitarra y otro la canción "respirara". Al final de "Si saliera petróleo" me sentía un Che Guevara dominicano: "Que viva Quisqueya, carajo!" Y el final acústico cantado en lengua aborigen de "Naboria Daca" me hacía rascar la cabeza. Sublimes arreglos, la melodía resuena en mi cabeza, pero...¿qué diablos es lo que están diciendo? Ese es el momento donde uno se quita el sombrero y la opinión es casi como un bonus track del disco: "Mis respetos, caballero".

5-) Yes: "Close to the edge" (1971)

Este es el más reciente entre estos "turning points" de la lista. Aunque el rock progresivo que se escucha en estos días es más el mezclado con el metal de bandas como Dream Theater y Symphony X, hasta ellos mismos reconocen que Yes es una de sus mayores influencias. Y más por cultura general que por otra cosa, decidí acercarme. Y quedé con la boca abierta. No es todos los días que uno escucha canciones de 20 minutos donde ni un solo momento es aburrido. El "Close to the edge" es como toda una vida musical en un disco: prácticamente todas las emociones están contenidas en él, usualmente dentro de la misma canción. Es como ver la vida desde un microcosmos: uno se siente naciendo con la introducción del tema, se siente confuso, se sorprende, hay júbilo, hay momentos frenéticos, los hay tranquilos, quieres correr, quieres amar, te da la sensación de tirarte en el pasto y ver para arriba las estrellas pero también ver para el lado para sonreírle a quien puede estar al lado tuyo. Te hace sentirte más grande que la vida pero te lleva de la mano hasta el acontecimiento más diminuto y lo hace ver como todo un evento, que tiene su climax en otra cosa que sigue con todo el proceso. En fin. Más, sin embargo, lo que a mi juicio hace de "Close to the edge" y de Yes en general una experiencia tan emocionante es que a pesar de lo rinbombantes que pueden ser en segmentos, siempre se apegan a las normas universales de las canciones trascendentales: buena melodía, y la capacidad de permanencia en las cabezas que las recuerdan y los labios que las cantan. Eso, y un poco de ambición (¿20 minutos?, ¿una canción?, ¿están bromeando?) los lleva a límites estratosféricos.

- Mención de honor: "Rush - Chronicles" (1990)

Sin comentarios...mi introducción a Rush.

Teoría de la purificación sarcástica

2009-04-07T21:05:00.005-04:00

Desde los archivos del baúl del recuerdo (..pausa para toser..):

Quiero hablar del amor con sarcasmo,
Quiero hablar del perdón con ironía,
Quiero hablar de Jesús con criticismo,
Quiero hablar de matemáticas con liricismo.

Y aquí me ves, buscando entre planetas para pasar mi vejez.
Para dónde voy, cruzando voy el cielo queriendo llegar al sol.

El recuerdo de su acento me provoca,
Me masturba el sentimiento su intelectualismo,
Ella detesta a Coelho y no sabe de Cuauhtémoc,
Su líder es Jack London y Royuela su adverso.

Pero la perfección nunca termina de bajar de allá arriba,
Al fin tampoco creo que nos haga falta.
Aquí tenemos algo que la complete:
El sexo oral se queda con nosotros para siempre.

Aquel me dice que en su otra vida
Fue un rey o por lo menos su nodriza.
Que ésta en la que está es su vida mas pobre,
(Risas) Si yo viví otra vez seguro no pasé de un coyote.

Pero mejor está la de la junta feminista
Que van a la carga con su frente anti-masculino.
Y al rato vieron todas caer al suelo su convicción,
Cuando enamoradas resultó que estaban por el enemigo.

Y ahí la ves, aquella lee a Neruda para curar su revés.
Para donde va, cansada y aburrida por los meses de esperar.

Será tal vez, me está hablando mentiras, no me escribe ni un papel.
A lo mejor...si no me escribe ella no le voy a escribir yo.

Quiero hablar del amor con sarcasmo,
Quiero hablar del perdón con ironía,
Quiero hablar de sentimientos con metodismo,
Y referirme a esta vida como un circo.

India X 4 ojos #7: La mujer de Sarojini

2009-02-16T12:24:00.003-05:00

En el concurrido Sarojini Nagar, la mujer espera. Su mirada entre perdida y resignada pasea entre los cientos de potenciales clientes que pasan ante ella con la esperanza de que alguno se interese en sus deidades de cerámica y plástico. Esa misma mirada que vació el Gita en busca de inspiración y ahora parece escudriñar hasta los rincones más oscuros de a quienes observa. Sentada inmóvil, ella espera. Mirada móvil, su mente serpentea.

Resplandor de sueños

2009-02-15T23:08:00.005-05:00

Después de buscar una puerta hacia otro lugar, de donde no había vuelta.
Después de fingir el vivir para mentirme a mi, sin tenerme cerca.
¿Qué encuentro? Un resplandor de sueños.

Después de buscar el amor en un cráter de voz, que de hablarse se seca.
Después de ladrarle al sol, creyéndome ser Dios, sin ropa ni receta. ¿Qué tengo? Mi resplandor de sueños.

Después de bailar en una cuerda que bordea al río en la otra ribera. Después de besar el lodo de los pies cansados de esta pradera.
¿Qué sostengo? Tu resplandor de sueños.

Quise ser yo y no me dejó más que un par de monedas.
Me traicionó por el rock and roll y un bote de veletas.
Y cuando fui a reaccionar, ya estaba a años luz con mi sirena.

Si voy a morir, les quiero decir: al cielo le falta una puerta.
Si vas por allí, pregunta por mí: que si no estoy ya voy de vuelta.
Hablas de llorar y hablas de reír: para mi es la misma mierda.
La libertad pasó por aquí,
Y no salí: estaba en huelga.

India X 4 ojos #6: Los paracaidistas

2009-02-13T13:38:00.002-05:00

El procedimiento siempre era el mismo: ya de antemano sabíamos que noviembre y diciembre están repletos de celebraciones de bodas. Por si nos quedaba alguna duda, sólo con echar un vistazo alrededor salíamos de ella: regresando de algún sitio, sólo bastaba sacar la cabeza del rickshaw para ver los montones de lugares en proceso de decoración para la boda de esa noche. Después, todo era un poco más sencillo: hacer nota mental del lugar donde habíamos visto las decoraciones (equis rojas en los mapas ayudan mucho), acordar una hora, cenar ligero y volver allá, alrededor de 8 a 8:30 de la noche, listos para sucumbir a la fascinación que en el mundo occidental generan las bodas hindúes. (Guía para entrar: pararse frente a la puerta del local con cara de turista curioso cámara en mano, expresión genuinamente interesada por tomar fotos. No pasarán 10 minutos sin que algún familiar de los novios salga para decirnos que ahora somos sus invitados y que por favor entremos. Comida y bebida y demás a expensas de ellos.)

El rito por lo general es rutinario, no importa que se casen ricos o pobres: llega primero el novio en un caballo blanco con algún niño de acompañante (me imagino es el paje). A veces en la entrada del local hacen algún ceremonial con el padre del novio y un monje que ahí se encuentra, donde cantan oraciones, parten cocos y se pintan líneas en la frente. Luego de eso pasan al fondo, donde se encuentra una tarima con dos sillas y ahí espera el hombre a que llegue su mujer, mientras curiosos y familiares aprovechan el tiempo para retratarse con la figura sentada, enfundada en turbante, traje, y un collar con papeletas de cien rupias. Al mismo tiempo, la comida y bebida abunda, sin escasear en lo que quede de la noche.

Al rato, llega la novia, con sus damas acompañantes. A veces es fácil saber si el matrimonio es arreglado o no con sólo verle la cara a la novia cuando entra en este momento (tip: si no aparenta muy contenta, por lo general es lo primero). Viene ella con una guirnalda de flores en la mano, que coloca en el cuello del novio cuando se encuentra junto a él en la tarima. Si los asistentes han bebido lo suficiente o se encuentran del buen ánimo requerido, les tiran pétalos de rosas, presumiblemente de las que sobraron cuando se hicieron las guirnaldas.

Esta es también buena ocasión para nosotros los curiosos entrometidos saber si los tórtolos en escena de verdad están ahí porque se quieren o porque alguien más que no eran ellos quiso. Si es arreglado, se notará que la pareja en ningún momento se cruza la mirada, y tras la puesta de las guirnaldas cada uno se sentará en su silla, mirará hacia la cámara que le quede más cerca, y resignadamente se entregan a la interminable sesión de fotos que continúa, donde cada miembro de la familia, desde el más joven al más viejo, y desde el más elegante hasta el último desfachatado, querrá salir en las imágenes. Mientras se espera el turno, los demás comen y bailan, todavía.

Claro que también es ocasión para no dejar pasar la oportunidad de uno mismo retratarse con los novios.

Luego de más de tres horas de fotos y congratulaciones, los novios pasan a una carpa donde se lleva el rito del matrimonio propiamente dicho, que varía depende de las tradiciones de las que vengan los románticos tórtolos. A veces se conserva el hecho de que la novia se acerque con una hoja en el rostro para no ver a su futuro esposo. También está lo de caminar siete veces alrededor de un pequeño altar en el suelo comprendido de flores y velas. Y luego, tras ser declarados marido y mujer, que siga la fiesta (no pueden decir que comience, porque comenzada está hace bastante rato). Y sigue de verdad. Hasta bien entrada la madrugada o bien entrado el día siguiente. Toda una verdadera farra oriental.

India X 4 ojos #5: La innegable ventaja de la santidad

2009-02-12T20:23:00.005-05:00

Ser animal sagrado en la India tiene sus ventajas, indudablemente. Se te permite andar por todos los sitios que se te entre en gana sin que nadie te moleste. Si acaso lo hacen, ya saben los implicados la penalidad que eso les implica. Se es dueño y señor de las calles y tanto peatones como vehículos andan al paso que su santidad ordene, si acaso amaneció con el deseo de liderar (plácidamente) el tránsito. Y como ser santo no lo exime a uno del sentido del humor y la ironía, si quieren jugar una broma sólo recurren a las más comunes y molestas: tapar la salida en los estacionamientos. Ideal para poner a prueba la fe de hasta los más creyentes.

Tráiganme el sueño

2009-01-18T04:33:00.003-05:00

Seis de la mañana. Realmente todavía no, pero ya falta poco. Aquí estoy frente al monitor sin pegar un ojo, extasiado con muchas cosas interesantes por hacer, pero también un poco ansioso por dormir, puesto que aun con mis hábitos nocturnos, ya realmente es tarde. No quiero dejar de hacer todo lo que ahora mismo estoy haciendo, pero mi inspiración se resiste a dejarme arrastrar plácidamente hasta mi cama, cosa que a todas luces parece que necesito. Quiero de repente que mi problema se resolviera con una ola de sueño repentino de la que no pueda escaparme, como algunas veces pasa. Así que por favor tráiganme el sueño, a este paso no voy a dejar mi espíritu despierto. Y mañana, desconcentrado y cayéndose durmiendo, el que estará jodido seré yo.

India X 4 ojos #4: Indian dusk

2009-01-16T20:03:00.003-05:00

Sólo por el simple placer de verlo, ya después que me cansé de fotografiarlo todos los días, trepaba hasta el balcón frontal del edificio del instituto en donde estaba tomando las clases, a las 5:20 de la tarde, interdiario. No lo hacía diario pues temía acostumbrarme tanto a la vista que no fuera a notar las distintas tonalidades que pudieran hacer diferir su color con el paso de los días. Y ahí, viendo hacia el pequeño complejo de tres tumbas que ahora eran un parque estudiantil, me dejaba envolver en la tarde rojiza para pensar de todo, desde lo que voy a hacer cuando regrese a mi país hasta si quitaron del cine la película que hacía tanto le estaba dando vueltas para ver. Para el momento en el que ya era oscuro y se podían ver las estrellas en el cielo, sentía como si hubiese pensado toda mi vida en treinta minutos.

India X 4 ojos #3: Delhi Nights

2009-01-04T12:58:00.008-05:00

Cae la noche. Se encienden las luces de los postes, que le dan al aire una tonalidad anaranjada gris que al estar en un área citadina y no boscosa le quitan todo el misterio. Pocas veces se ve la luna, por el eterno smog que hace imposible ver bien hasta los aviones que cuelgan deslizándose por el cielo. Pero con la oscuridad nos volvemos criaturas nocturnas. Sentimos la piel más gruesa, toda cubierta con vellos más grandes y fuertes que los que están en el mismo sitio, shift diurno. Nuestra respiración se siente hasta más pesada. Puedo jurar que mis uñas han aumentado su tamaño, y con él su filo. Es toda una noche normal de principiantes en el corazón de las avenidas de Delhi. Ahora estamos listos para la arena de gladiadores que es el transporte público.

India X 4 ojos #2: Pindia

2008-12-19T00:51:00.002-05:00

Incluso sin nosotros bajarnos del vehículo, ya ella sabe que estamos ahí. Su poder casi telepático se allanta detrás de sus ojos, que por su corta edad disimulan bajo la máscara de la inocencia el hecho de que pueden escarbar hasta en los rincones más polvorientos de nuestras almas, sin nosotros darnos cuenta siquiera.

Sólo quiere vender sus collares, pero tal vez en lo más profundo ni ella misma sabe que lo que realmente quiere es que no la olvidemos nunca. Es insistente, pero no llega al extremo patéticamente molesto de la mayoría de sus colegas de más edad. Nos dice su nombre: Pindia. También baila, aunque eso no nos genera un gasto extra; ella dice que va por la casa. Nos pregunta nuestros nombres, y en un gesto de sincera o extremadamente calculada honestidad nos toma de las manos y las besa. Sólo quiere vender sus collares.

Y cierra la venta. Al final, por mi parte ya tiene vendidos tres de ellos.

India X 4 ojos #1: La impresión

2008-12-17T05:30:00.009-05:00

Retrospectiva. Estoy en India desde hace casi dos meses. Sólo faltan menos de quince días para salir de regreso. Estar en este país y recoger impresiones es un proceso que lleva, lamentablemente para uno, un poco de tiempo. Tal vez para digerir, y acostumbrar un poco la vista (como si se trataran de gafas nuevas que uno llevara), y el espíritu (como si el que uno tuviera no le es de utilidad aquí). Pero ya los cristales de mis gafas se ajustaron y hasta mi espíritu disfruta del picante que aquí se sirve, así que creo estar en condición de dar lo que se comúnmente se llama la primera impresión, si ésta no me traiciona. A partir de ahí, iremos en retrospectivas, a flashbacks de momentos en los casi 60 días que llevo caminando la tierra de Gandhi (aunque él mismo desde su tumba quiera alejarse un poco de algunas de las cosas que vinieron después que él se fue).

Nunca se me olvidará lo primero que pensé al salir de aduanas en el aeropuerto, luego de pasar montones de gente con carteles hablándome en un idioma que no conozco: "Diablos, que maldito sol" (sin un CC de mala intención, todo lo contrario). En la cima del cielo todo gris, reflejado a través de los cristales cuyas letras se leían al revés, estaba el sol de la India. Redondo completo, con un color naranja oscuro hasta desafiante, y que debido a la contaminación del aire uno puede mirarlo de frente por unos segundos sin miedo a perder la vista. Y ese es el presagio del viaje escondido en la simbología de este sol, en mi primera media hora de esperar que me fueran a buscar, sentado con mi equipaje mirando para todos lados, pero siempre regresando la mirada hacia el sol que nunca parecía moverse de ahí: mírame como yo soy, sin que tengas que quitar la vista con los ojos adoloridos. Afuera todas las preconcepciones, todos los cuentos místicos y las promesas espirituales de la eterna luz con el mantra yoga. Yo quiero ver a la India como realmente es, sin filtros ni maquillaje ni gestos overrated, y dar a conocer entonces mi impresión, visual y textualmente, por medio de mi propio filtro interno. Si suena a contradicción, éstas no serán evitadas, aunque sí las secuencias meramente cronológicas.

En mi camino al hotel vi niños desnudos corriendo en la calle; en cierta forma mi mente se sentía como ellos: desnuda, esperando vestirse de las experiencias y mis ojos llenarse de sus colores o de la ausencia de ellos. Buen viaje. Bienvenido.

La incómoda situación de ser un vampiro

2008-10-20T23:23:00.003-04:00

Aún en estos tiempos convulsionados, los vampiros de seguro que la pasan peor que el resto de nosotros. Consideren. Tienen que pasarse todo el día metido dentro de un ataúd, para salir sólo de noche. Eso está bien si se es mesero en un turno nocturno y se disfrutan de algunos programas que pasen en la TV durante el día. Pero imaginen que se es un niño vampiro. Ya de por sí es malo para un niño normal la hora de irse a dormir, así que piensen en uno que sea vampiro, digamos en julio, en plenas vacaciones. Tiene que estar dentro de nuevo para cuando salga el sol, y nada de brincaderas afuera hasta que no sean por lo menos las 9 de la noche. Y eso si encuentra otros niños vampiros con los cuales jugar.

Por eso es que no sorprende a nadie que los vampiros crezcan como amargados. Más sin embargo hay cosas peores. Los vampiros tienen que beber sangre humana, lo que es más aburrido que una dieta de solamente queso de hoja. Nada de comida italiana. Cero huevos. Ni imaginar de una cena a la luz de las velas en algún restaurante francés. Y seguro, por pura lógica, que una estricta dieta de altas proteínas como la sangre puede, con el pasar de los siglos, degenerar en una seria deficiencia vitamínica. Eso explica el look medio desnutrido trasnochado que tienen los vampiros. Uno nunca ve uno gordo.

Pero supongamos que usted es un vampiro y quiere terminar con su desgracia. Está jodido. Alguien observó una vez que la única cura permanente para la resaca era la muerte. Pero ni siquiera la muerte te ayuda cuando eres un vampiro, porque ya estás muerto de todas maneras. Entonces, lo que se tiene que hacer es contar con la cooperativa ayuda de algún buen amigo, para que le muestre al compañero vampiro unos cuantos crucifijos, tirarle unos cuantos dientes de ajo y mostrarle un espejo (para que se vea que es invisible). Y encima, esperar que tengan la mínima decencia de haber traído con ellos una estaca de madera, de preferencia afilada.

El problema en estos días es que nadie cree en vampiros ya. Al menos en los siglos XVIII y XIX, usted que era vampiro podía leer alguna noticia sobre usted en los periódicos. Pero en estos días, cuando alguien dice creer en vampiros, lo que hace es pasar verguenza y buscar que la gente a sus espaldas lo señale con expresiones de "está como loco", y con la menor excusa quieran irse de su lado.

Y esto no termina aquí. Debe haber muchos otros problemas también. Si eres una chica vampira, debe ser un problema para maquillarte, puesto que nunca te puedes ver en el espejo. Si eres un tipo, no puedes invitar a tu pareja a beberse unos tragos. Y aún si se es de los que viven 300 años o más, nunca se puede ir a un dentista. Que por cierto, no entiendo cómo los vampiros con sus súper colmillos desarrollados nunca llegan a morderse el labio inferior cuando hablan. O cuando duermen, considerando lo afilados que estos colmillos pueden ser.

Y para terminar de rematar, encontrarse por ahí con definiciones como "vampiros emocionales". Ya eso es para sacarse toda la sangre del cuerpo.

Workspace

2008-10-16T21:17:00.004-04:00

Viajero

2008-10-16T16:11:00.003-04:00

Y me encontré con que la soledad
no es algo que puedas compartir con los demás.
Y me fijé dar marcha atrás,
antes que el sol barriera con lo que quedara de la ciudad.

Para crecer y tener...hay que soñar.
Para perder y retener...no hay que llorar más.

Y pregunté en algún lugar
cuál demonios era el secreto para el largo andar.
Y besé a la "queen on ice",
sólo para ver que una piedra es capaz de amarte más.

Para perder y no volver...no hay que llorar más.

Llórame y bésame hasta sangrar.
Hiéreme y júrame que a pesar de todo volverás.

Y me exilié dentro del mar,
para ver si mojaba mis entrañas un tanto faltas de realidad.
Y regresé, esta vez un poco más normal,
a un mundo en el que el más cuerdo está de atar.

Para perder, y fallecer...estamos hartos de llorar.

Muy pronto...

2008-10-07T02:01:00.003-04:00

Aunque el ajetreo de la tesis no me lo ha permitido, me tomé unos minutos ahora para recordar que muy pronto estaré volando hacia donde el cielo se ve distinto y el aire no se respira igual. Aún no hago maletas, ni siquiera sé qué llevaré en ellas o qué dejaré aquí, pero (ahora que lo pienso) siempre me gustó la idea de viajar liviano. Y de verdad que lo digo en serio esta vez. Liviano no simplemente de ropa y pendejadas que uno incluye en el equipaje pensando que necesitará y (a fin de cuentas) nunca usa, sino liviano de todo un bagaje que hace muchos años me pesa. Si me miro en el espejo de lado, me tiene una joroba en la espalda. Y lo más correcto de todo es que ya no lo aguanto más. Si quiero acostarme en las camas de clavos del otro lado del mundo debo quitarme de encima las cosas que pueden hacer que pese más y me entierre los clavos más fuerte. Y es ahora o nunca. Si lo dejo para después, tal vez ese momento nunca pase.

Caos mental

2008-09-24T23:01:00.002-04:00

(Rec). Hola. Se supone que hoy es miércoles, día de fiesta, día donde por ley nadie trabaja, y si se está dentro del grupo que por alguna razón deben de hacerlo, se supone que como todo está relax, se debiera de avanzar más rápido. (Pause). (Rec). Pero sin embargo, no lo he podido hacer con la vel...(Stp). (Rwd). (Play)...se supone que se d...(Fwd). (Stp). (Play)...(Stp).(Rec). Pero de alguna manera, mi velocidad no ha ido de la mano con mis expectativas ni con mis ansias de terminar mi trabajo rápido. (Pause).

(Rec). Hay momentos en los que miro lo que estoy...(Stp). (Rwd). (Play)...Hay momentos en...(Stp). (Rwd). (Play)...mi velocidad no ha ido de la ma...(Stp). (Fwd)...miro lo que estoy...(Stp). (Rwd). (Play)...trabajo rápido. (Stp). (Play). Por momentos me detengo y observo lo que voy haciendo, y me encuentro que estoy a dos líneas de distancia que hace tres horas atrás, cuando por deseo propio debería de estar terminando. (Pause). (Rec). No sé qué me pasa. Habré perdido mi filo, mi capacidad de responder. Mi destreza de pisar el acelerador hasta no parar.........Siento como si los dedos me pesaran más que la misma...(Stp). (Rwd). (Play)...hasta no parar...(Stp). (Rec). Siento como si los dedos me pesaran, donde cada línea que haga resulta más pesada y cansada que la anterior...(Pause). (Rec). Hasta hablar me resulta pesado...(Pause). (Rec). Me estaré volviendo una sombra de lo que era. (Pause). (Rec)....me voy.

Less is more

2008-03-30T15:37:00.004-04:00

Soy un fanático de los hot dogs. Yo sí. Y por eso, de cuando en cuando y siempre que me permita el remordimiento gastronómico, me doy mi vuelta por los puestos ambulantes donde sé que hacen los mejores de este gran invento de la comida rápida.

Con el tiempo, estos puestos proliferaron por todos lados, y la competencia entre ellos se hizo atroz. Todos querían ver cuál hacía el hot dog más grande, mas monstruoso, con todos los ingredientes que nadie se podía imaginar, y aunque era hasta asombroso ver un perro caliente que se necesitara de un par de manos extra para entrarle, realmente en mi opinión no le aportaban nada a lo que debe ser la esencia de este (digamos) alimento: su simplicidad y su capacidad de quitarte el hambre con relativamente pocas cosas.

Por eso, anoche, con ganas de uno de estos productos del imperialismo gringo, crucé al otro lado de la calle hacia el carrito de Héctor, gran chef del exclusivo mundo de las chucherías callejeras, asiduo conversador de política neutral y de sintonizar emisoras cristianas en una frecuencia de preferencia con interferencias. En los días que quiero degustar estas joyas gastronómicas, su puesto es siempre mi primera opción (fuera del hecho de que es el que me queda más cerca). Y le pedí un hot dog. Sólo que en el momento que lo ordené, recordé la última vez que me sirvió uno: con una montaña de repollo, cebollas, ajos...la salchicha debajo ni se veía ya. Así que antes que procediera con el mismo ritual, me le adelanté: "Hey, hazlo suave esta vez. Sólo un poco de repollo, y nada de las otras cosas. Mucha mostaza y del queso líquido ese. Nada más".

¿Y saben qué? A veces menos es más. Con mi cena a medio terminar caminando de regreso a mi casa, pensé en lo que se estaban perdiendo todos esos usuarios de este tipo de comidas al preferir cosas como ésta como regularmente las hacen: exageradas. Tal vez a todos ellos les gusta así, y por eso mismo se las comen, pero no dejo de pensarlo: se lo pierden. Sacrificando lo ascético de una simple y hermosa salchicha salpicada en condimentos y envuelta en un pan caliente, por Dios sabe qué mezcla extraterrestre rompe intestinos. Amén por ellos, y buen provecho también.

Reloaded

2008-03-28T20:37:00.003-04:00

Iba volando a baja altura, casi a punto de estrellarme. Le pasé tan a ras al pico de una montaña, que si no subo la cabeza, el mismo pico me lleva la nariz. Sentía los agujeros en mis alas y el inmenso peso de todas las pendejadas que llevaba atadas a la espalda. Iba a caer. Si no soltaba algo, pronto estaría mejilla con mejilla con el suelo.

En un momento casi sin pensarlo, aterricé sobre las rodillas en una planicie. Me saqué de encima todo el peso que me hacía volar bajo y le di una patada que rodó hasta chocar con un desnivel del terreno.

Después de hacer eso, salí corriendo y salté para ganar altura. Los pesos que me jorobaban la espalda ya no están. Eran los mismos que pinchaban mis alas y les hacían hoyos. Sin ellos, el aire fluye por los agujeros y me hace ganar más altura. Le paso por al lado a las nubes, hasta sentir que vuelo sobre una. De aquí todo se ve mejor.

Sé dónde voy, y tengo menos porquerías encima que las que traía antes. Que me esperen o no, me importa tres pitos. Lo que sí es que llegaré volando mucho más rápido de lo que imaginan. Reloaded.

Patrimonio Cultural (ja!)

2008-03-26T02:47:00.008-04:00

Aunque la respuesta es evidente, considerando la sociedad en la que vivimos, ¿qué vale más en este país: la conservación de nuestro patrimonio como ciudad, lo que nos identifica que tenemos una historia a través del tiempo que vale la pena conservar, o acabar con todo para conseguir así unos pesos extra?

Cuántas veces tengo que ver casas a las que les caminaba por el frente cuando era yo apenas un niño, y les echaba un ojo a ver si podía mirar por entre sus ventanas entreabiertas, pseudoprotectoras de la oscuridad dentro. Mismas casas a las que vi cuando sacaban a sus dueños tras haber ellos exhalado su último aliento y sus hijos desentenderse de ellas solamente para el momento en que les repartieran "lo suyo". Aquellas casas que parecían sacadas de un cuento de caballeros criollos, tal vez ellas mismas con más historias que contar que las que se podían inventar los autores de dicho cuento. Viviendas que al poco tiempo a nadie le interesaron, y fueron demolidas para el urbanísticamente correcto proyecto de convertirlo en espacios de estacionamiento.

¿A nadie le duele? ¿Es solamente a mí? Y pensar que es curioso ver cómo nuestro gobierno municipal gasta millones de unos faros de luz súper maricones para "realzar el Centro Histórico", cuando lo que hace a ese centro histórico de por sí es echado al suelo. Y no para poner en su lugar un edificio mejor o más moderno, o más bonito, ni siquiera. Echados al suelo para poner en su lugar una caseta con afiches de bachateros, y el mar de carros para que engañen el espacio haciéndole creer que está lleno. Lo irónico del caso es que al anochecer, cuando se encienden los cundangos faroles que tanto dinero costaron para iluminar nuestro "patrimonio", lo único que consiguen es hacer ver más grandes los espacios vacíos que no contienen los mismos carros durante la inactividad de las noches.

Sin embargo, eso es como queriendo gritar en el fondo de un precipio. Para decirlo crudamente, a nadie le importa esa vaina. Menos a los herederos de las casas, que lo único que esperan es que los verdaderos dueños se quiten del medio para ellos poder vender, repartirse su dinero y mudarse a sus apartamentos de Villa Olga y demás zonas, mientras que las casas en las que crecieron (y crecíamos los demás mientras les caminábamos por enfrente) las echan al polvo o en el mejor de los casos, les dejan sólo la fachada, para ir con la ley de "modificar el resto y dejar el frente". Debería de darnos verguenza.

El trasnochado por necesidad

2008-03-22T17:16:00.005-04:00

Las otras noches, con un antojo momentáneo de cenar con pizzas y tras decidir como por hora y media quién iba a ser el que haría el encargo (pues mi mamá, acostada como estaba, no se sabía el número de teléfono de la pizzería, y no quería levantarse a buscar la guía; y yo en un arranque de aburrimiento había salido a caminar tiempo antes y me encontraba bastante lejos), regresé sobre mis pasos hasta llegar a la pizzería, pasadas las once y media de la noche. Para mi buena suerte, me encontré no sólo que estaban abiertos aún (cosa increíble tomando en cuenta el día festivo que era), sino que hasta estaban dispuestos a tomar mi orden. Total, el delivery hasta mi casa era sólo cruzar la calle para ellos.

"Gracias mil" les dije, recordando cuántas veces en otros sitios me habían cerrado el teléfono o dicho que no por motivos de hora. Regresé a mi casa entusiasmado, para tomar el dinero y esperar los veinte minutos que se suponía la pizza estuviera en nuestra puerta lista para saciar nuestro antojo festivo.

Pocos minutos antes de la medianoche, sonó el timbre. Tomé la papeleta que descansaba junto al teléfono y procedí a abrir la puerta, para encontrarme con el repartidor, con el casco de la motocicleta puesto aún, y las gafas empañadas del sueño o del desgano terrible que llevaba, desembolsando mi tan esperada cena lenta y mecánicamente. El rutinario procedimiento de tomar el paquete, pagar y esperar por el vuelto pareció una eternidad.

"Muchas gracias" le dije cuando terminó "disculpe por ponerlo a trabajar hasta tan tarde". El repartidor suspiró profundamente. "Tengo que hacerlo" respondió, mientras se daba la vuelta para irse "¿Cómo mantengo a mi hijo si no lo hago?"

Paradise ¿?

2008-01-23T21:13:00.000-05:00

¿Y dónde están los sueños a los que alguna vez les dimos alas?
¿Y dónde está la magia que brilló cada noche en tu ventana?
¿Y qué del deseo que tantas veces cegó mi almohada?
No sé de la vida que tomó prestada la utopía de creer...de saberme amado por ti alguna vez.

Tendré que encontrarme algún camino que lleve a la felicidad.
Tendré que buscarme algún vecino al que le pueda contar mi mal.
Hallar asilo en un hueco que me abrace a cierta profundidad.
Cantar canciones de romances que pudieron terminar mucho más fatal.

Basta ya
De lamentar.
No vas a regresar.
Al diablo con la moral
…y al diablo con tu m***.

Seguiré siendo un buzo en el lodo
Seguirás siendo un ángel en el pozo.
Lloraré si mi pecho se ha roto.
Llorarás cuando mi amor sea poco.
Seguiré siendo un payaso y un tonto.
Seguirás siendo una virgen de locos.
La soledad es refugio de algunos,
Y allá nos veremos después de arrastrar.

Vestigios de un recuerdo

2008-01-22T22:15:00.002-05:00

La finca. Nadie nunca se puso de acuerdo con el nombre, pero antes que se arruinara su esencia con incursiones capitalistas, era el único oasis de por aquí cerca que bien valía la pena el adjetivo.

La máscara de pelos

2007-10-10T00:33:00.000-04:00

Hay momentos en el día en los que me topo con un espejo y no puedo dejar de mirarme. Especialmente mi barba, ya de dos meses. Siempre hay un instante en la que la veo tan tupida y en peligro de salirse de control que me digo a mí mismo que ya es hora de rasurarla, acción que acompañada de un ligero corte de pelo no caería nada mal.
Sin embargo, algo en mí se resiste. Tal vez la costumbre de ya levantarme todos los días y vérmela puesta, tan serena y ella. O quizás es que ella me sirve como un muro protector entre el mundo de afuera y yo, donde ella asemeja la forma de una máscara tras la que me escondo y puedo observar lo que me rodea desde al lado del camino. Rasurarla entera significaría exponerme, en cierta forma desnudarme y en estos momentos parezco no contar con la suficiente preparación para eso.
Me costará un día de éstos levantarme con la decisión entre los brazos y tirar una moneda al aire para decidir el futuro de mi armadura de pelos. Seguramente de no obtener la respuesta deseada tiraré la moneda varias veces más hasta conseguirlo. Mientras, la barba y las gafas me dan la ilusión del anonimato que no es que precisamente esté buscando, pero que no estoy seguro de querer dejar.

Santiago de noche: visión # 3

2007-10-05T18:56:00.000-04:00

Historia de la violencia

2007-10-05T18:33:00.000-04:00

Se levanta el telón. Escenario: Mi persona en un carro público a las 12 del mediodía por la avenida Circunvalación, casi llegando al cruce del Cambronal. Una semana atrás. En el mismo carro hay tres personas, todas en los asientos delanteros: el chofer, malhumorado (a no ser que esa sea su personalidad de todos los días), una señora en el asiento del pasajero, pegada a la ventana, y en el centro mi persona tratando de acomodarme entre los dos ocupantes a mis lados y los frenos de emergencia y palanca de cambios debajo mío. No recuerdo que hiciera mucho calor, pero igual el chofer y la otra señora iban hablando unas pendejadas a las cuales yo no les estaba prestando atención. Baja el telón.

Sube de nuevo. Escenario: Ya esta vez vamos por la esquina del Palacio de Justicia. Le estamos llegando por aproximadamente 15 metros. En la misma esquina, hay una mujer, con una niña, y un joven de no más de 30 años que se coloca por delante de ellas como en actitud protectora. Obviamente quieren cruzar la avenida, y se colocan un paso adelante de la acera para aprovechar el primer espacio entre el flujo continuo de vehículos para echarse a correr hacia el otro lado. Baja el tel...no, perdón...se queda igual.

Aún teniendo espacio para cruzar por el otro carril, el chofer va en dirección de las personas que están paradas en esa esquina, sin disminuir la velocidad. Especialmente el joven pone una cara de asombro (que siguió a una de susto), al ver que el chofer ha frenado el frente de su destartalado carro a no más de 10 centímetros de donde él estaba parado, protegiendo a las damas (hasta probar lo contrario) detrás. Cinco segundos antes, yo había medio cerrado los ojos, ya imaginándome el impacto.

Como era de esperarse, el joven en la calle se molestó, y empezó a soltar toda una caravana de insultos hacia el chofer que lamentablemente yo no pude escuchar por el ruido de los demás carros que circulaban alrededor. El chofer al parecer estaba en ánimos de pelea, pues empezó a responderle mirando hacia atrás por la ventana de su lado, mientras al mismo tiempo seguía conduciendo. Y otros diez metros más adelante, en pleno clímax de la discusión, el chofer detuvo su auto y abrió la puerta, al tiempo que la mujer al lado mío le imploraba que no peleara, que no valía la pena. "Mira, maricón" decía el chofer "ven, no te mandes!", e hizo un rápido ademán hacia el costado de su asiento como haciendo el bulto de querer sacar un arma. Hizo unos gestos con la mano y se volvió a montar en el vehículo, mientras el otro joven atrás decía dos o tres cosas antes de volverse a silenciar su voz por el ruido del ambiente. Gracias a Dios, baja el telón.

Veredicto. Yo no soy quien para juzgar lo que está bien o lo que está mal, ni mucho menos para hablar de responsabilidad, pero si la gente dice que este país va mal, y que como nación no vamos para ningún lado, es por personas como este chofer. Este pendejo increíblemente irresponsable, además de casi provocar un accidente, se quiere poner a pelear como si el que tenía la culpa era el otro. Hablemos entonces de la cultura del "gallo". Que quien esté allá arriba, si es que hay alguien, nos ampare.