Ristras - US2019: El recorrido

Seis estados, cuatro mil kilómetros, en esta ocasión no tantas caras conocidas como la vez del recorrido pasado. Lo que cuenta imagino son las cosas que se quedan en nuestros corazones que somos capaces de canalizar por la punta de nuestros lapiceros. Lo que la carretera nos da es difícil de cuantificar en unas pocas palabras o expresiones, pero que igual busca la manera de dejarse ver en cada una de las impresiones que conforman este mosaico de experiencias. Es al mismo tiempo muy clara en su mensaje, pero elusiva cuando quieres señalarle con el dedo. Quizás por eso es adictivo. Por eso a lo mejor seguimos siendo recurrentes. Uno siempre está en movimiento en busca de la próxima respuesta, o de la manera de expresarla con mayor claridad. Y esta es la razón por la que el viaje nunca termina. Hacia otros destinos, hacia aquello que nuestros ojos sólo vieron en sueños esperando respirarlo algún día. Hacia donde la suerte o la oportunidad alcance.

Ristras - US2019 - #30: La hora de volver

(30/30j). Tallahassee, Florida. Un día termina, otro comienza, y yo los he vivido todos y cada uno. Tal vez sea tiempo ya de regresar. Tal vez quiera quedarme y esperar que el sol termine de ponerse. Seguiremos riendo, seguiremos llorando, viviremos y moriremos recordando un pasado mientras vivimos lo que ayer pensamos que sería el futuro. Hay más caminos que andar, pero éste termina por hoy. Es tiempo de volver. A todos los fantasmas que acompañan en la carretera, gracias. Los necesitaré de nuevo algún día. Mientras tanto, descansen. Se hace tarde. Adiós.

 

Ristras - US2019 - #29: La playa que niega los edificios

(29/30j). Pensacola Beach, Florida. Según estimaciones, Pensacola es sede de los edificios más altos existentes entre la frontera de Florida con Alabama, y su récord es imbatible a muchos kilómetros a la redonda todavía. Pero es justo como decía con anterioridad sobre este estado y sus contradicciones. ¿Quién se fija en edificios altos si se tiene enfrente la mejor playa que estos ojos de dominicano isleño ha visto fuera de su humilde archipiélago antillano? Excusaré la ausencia de palmas, elemento tan esperado dentro de la decoración costera para aquellos criados en el Caribe, pero la arena blanca como el azúcar, y el mismo mar que se transparenta mientras esa azúcar de piso continúa su camino hacia las profundidades, elimina todo atisbo de extrañamiento. Lamentaré no haberme zambullido. Pero definitivamente lo tengo pendiente en una próxima visita. Y sí, ese día también ignoraré los altos edificios.

Ristras - US2019 - #28: El Estado del arriba y el abajo

(29/30j). Pensacola, Florida. Debo admitir que me resulta extraño encontrar una bienvenida terrestre a la Florida. Considerando que siempre mi punto de entrada es un aeropuerto, el cual camino con los oídos zumbándome aún, la visión de un centro de visitantes dando un saludo diferente al acostumbrado es de verdad refrescante. Más todavía porque en lugares como este es que puede de verdad apreciarse la eterna contradicción que tiene Florida para con sus atributos mercadológicos. Tierra de playas y pantanos, pero a la vez punto de exploración espacial, como si dijeran que fuera igual de interesante mirar hacia abajo al agua en nuestros pies que al cielo sobre nuestras cabezas mientras el cohete se pierde entre las nubes. Tierra de la eterna juventud, despreocupación y fiestas babilónicas, ideal para llenarse de envejecientes que año tras año convierten este lugar en su favorito para jubilación. Parte de Estados Unidos aún, donde en teoría se habla inglés como una manera de ellos mismos recordarlo, pero como bien los dominicanos dicen, "el norte de Puerto Plata", donde es más difícil encontrar angloparlantes que cocodrilos en los pantanos. Pasar esta frontera estatal se vuelve en cierto modo una manera de forzado alivio. Esta es la última vuelta de regreso. Lamentablemente.

 

Ristras - US2019 - #27: Las cuadras que vivían ardiendo

(27/30j). Dauphin Street. Mobile. Alabama. La ciudad de Mobile, muy particularmente su centro histórico, en las quince cuadras que conforman Dauphin Street, tiene una historia muy concurrida en lo que a incendios se refiere. Dicen los cronistas que durante el Siglo XIX, cuando se escuchaba el aviso de "fuego", la alarma era emitida golpeando una rueda metálica de vagón con un martillo. Los bomberos y voluntarios siempre estaban dispuestos a correr ante el primer martillazo, porque la compañía bombera que respondiera primero era a la que se le terminaba pagando. Tan estrecha era la relación de esta ciudad con el fuego, que cada ciudadano por ley debía poseer una cubeta para incendios, y hasta tres eran requeridas en lugares como tabernas y hoteles. Me reservaré los chistes basados en punchlines alusivos a expresiones pseudoardientes. El fuego nunca pudo con el garbo de Dauphin Street. Eso es admirable. 

 

Ristras - US2019 - #26: Las ventanas inconclusas de la catedral

(26/30j). Mobile, Alabama. En el centro histórico de Mobile, andando por la Dauphin Street, está la Catedral de la Inmaculada Concepción. Según cuenta su brochure informativo, los vitrales de la edificación fueron construidos en Alemania y finalizados en 1910, narrando en ellos la vida de la Virgen María. En 1954, un incendio destruyó el interior del templo y los vitrales debieron ser enviados de nuevo a su país de origen para reparaciones. Pero ahora, reza el texto, nuevas mejoras deben efectuarse mediante la colocación de cristales protectores para una preservación a un plazo aún mayor. El brochure termina con la gentil petición de donativos para las labores, indicando que dichos vitrales, cotizados cada uno de ellos en la no banal suma de 150 mil dólares, serán removidos, restaurados y reinstalados con el susodicho cristal protector por 75 mil dólares la unidad. Anexo al brochure viene un sobre para la ofrenda. Yo sólo sonrío, coloco de nuevo el panfleto en el taburete de madera junto al resto de sus compañeros de misión, me santiguo y salgo por donde vine sin quitar la mirada del altar de fondo. Los tiempos están difíciles para todos, iglesias y feligreses.

Ristras - US2019 - #25: Temperamento de madera

 

(25/30j). Mobile, Alabama. Según Karen, una agradable mujer ingeniera de profesión ya en sus cuarentas y propietaria de la Petrinovich House Inn, a.k.a "Mardi Gras House", mucho del trabajo de reconstrucción de la centenaria vivienda fue realizado por sus propias manos. Pasaba demasiadas molestias con contratistas queriendo asaltarle hasta el último centavo, con obreros destruyendo esquinas sin el menor remordimiento y con gente en general que sólo quería ganarse los dólares y salir corriendo, que decidió hacerse cargo personalmente de la cuestión. "Una casa antigua tiene su propio temperamento", dice, tras poner tres huevos en el sartén, "al final de cuentas es casi como si prefiriera que sea su mismo dueño quien le ponga las manos". Sale de la cocina para saludar otros huéspedes que han bajado a la sala. Regresa casi sin que se note su ausencia. "No sé en verdad si la casa tiene mucho de mí o yo de ella. En espacios como éste, nunca se sabe la diferencia". 

Ristras - US2019 - #24: Fountainhead

(24/30j). Jackson, Mississippi. "Espera...¿enserio hay una residencia diseñada por Frank Lloyd Wright aquí mismo en Jackson?". Google TodoPoderoso no mentía. Y sobretodo el hecho de que mostraba el sitio, la Residencia Fountainhead, de 1954, como "lugar de interés histórico". Sin perder el valioso tiempo que significaba tomar el desvío, GPS activado y dispuestos a posiblemente perdernos - como realmente sucedió -, llegamos veinte minutos después a una zona residencial y un enorme portón negro flanqueado por muros de concreto que protegían la casa que buscábamos como una pieza fugitiva. Resulta que por más lugar de interés histórico que sea, sigue siendo una residencia privada. Google no se mete en ese tipo de burocracias, ante visitantes despistados como nosotros. Y, justo antes de que los vecinos o los propios residentes llamaran a la policía notificando de un tipo mirando a través de los portones sin ningún tipo de identificación y actitud claramente sospechosa, estábamos de nuevo en camino. Justo como decía antes: poner un pie en el portón de entrada no significa que visitamos la casa. Pero al menos llegamos al frente. Habrán mejores oportunidades. Tal vez en la imaginación nuestra.

 

Ristras - US219 - #23: Bienvenidos

 

(23/30j). Jackson, Mississippi. El gran mural daba la bienvenida y cruzamos justo por el frente, pero en el momento no nos dimos cuenta. En principio porque Jackson era sólo una parada momentánea de un camino en el que ya se nos estaba haciendo tarde, y segundo porque todos los turistas protagonistas de selfies en su fachada no nos permitieron notarlo al cruzar. Un giro a la izquierda que resultó incorrecto nos hizo salir de nuevo a la misma calle donde la gran pared nos esperaba para nuevamente decirnos que éramos bienvenidos. La segunda vez, el mensaje fue escuchado.

Ristras - US2019 - #22: La ida por la vuelta

(22/30j). West Memphis, Arkansas. Después de peregrinar hasta Graceland y esperar unos días a ver si nuestros pecados son de verdad perdonados -lo dudo-, queda la vuelta de regreso. En lo que se determina la mejor ruta que no sea volver por donde mismo vinimos, West Memphis con la frontera de Arkansas queda a unos escasos veinte minutos de distancia. Una rápida visita a su welcome center, ida al baño, café del malo de los dispensadores de recepción, y podemos al menos decir que visitamos otro estado para los trofeos de cuantificación en el mapa. Menos de veinte minutos después de lo que nos tomó llegar, ya estamos en camino de nuevo. Decir que llegamos a la puerta de entrada de una casa no quiere decir que de verdad visitamos la residencia, pero de algo imagino que sirve poner un pie en el frente. La ida ahora es de vuelta al sur.

Ristras - US2019 - #21: Que el poder de Elvis esté contigo

(21/30j). Memphis, Tennessee. Es difícil cuantificar el impacto que el fantasma de Elvis Presley aún proyecta sobre Memphis. Desde nombres de calles o negocios, decoración de edificios, mobiliario, señaléticas y demás. Figuras de cartón de Elvis en tamaño real almuerzan contigo en los comedores. Fotos de Elvis sobre las camas de los dormitorios velan por tu sueño o te observan cuando te desnudas. Pinturas del Rey en las fachadas de entrada de los hoteles para recordarte -si eso hiciera falta- que estás casi en terreno sagrado. Memphis se vuelve un lugar de peregrinación cultural, donde se buscan respuestas a preguntas que no nos hemos planteado aún pero sabemos que nos atormentan. Elvis es el Mahoma del Islam del rock'n'roll. Elvis nos protege a todos. Tal vez no pudo protegerse a sí mismo, pero quién es uno de hereje para cuestionar los designios de los profetas modernos. Como si la rima del nombre se hubiera anticipado a la leyenda, Memphis es Elvis. 

Ristras - US2019 - #20: Graceland

(20/30j). Memphis, Tennessee. "Poor boys and pilgrims with families, / And we are going to Graceland..." .- Paul Simon. Los derechos, los zurdos por revolucionarios, los miedosos, los iconoclastas, los oradores, los machos y los afeminados de sótano, los filósofos y poetas de colmadones. Todos mis fantasmas que son mis hijos y han sido criados a negación y empujones. Todos peregrinamos más de mil kilómetros creyendo que podemos ser recibidos en Graceland. Con sonrisas, canciones y melodías por la mitad. Recordando los libros que leímos y las botellas de whisky que dejamos sin terminar. Todos ellos parados en Graceland.

Ristras - US2019 - #19: El blues se fue hasta otro día

(19/30j). Beale St. Memphis, Tennessee. Beale Street se supone debe ser el kilómetro cero del rock y el soul de los Estados Unidos. Como su prima lejana la Broadway Avenue de Nashville, un conjunto de cuadras repletas de bares claustrofóbicos pero rebosantes de música guitarrera, frenéticas y con un hedonismo del que sólo se pueda sonreír indefenso. Pero no sé si hoy cogí esta calle en una noche de resaca. De la descripción anterior sólo puedo palpar lo claustrofóbica, lo particularmente oscura aunque quiera ser el hermano menor y rockero de Las Vegas con sus neones parafernálicos y una extraña sensación de que, por este día al menos, los bluseros sudorosos empacaron sus guitarras y se marcharon, pero dejaron el sudor en el ambiente y éste se resiste a irse. El espíritu salvador del rock'n'roll debe seguir de fiesta en Nashville y se olvidó venir aquí. Beale Street hoy es como un payaso que sonríe para no llorar. Yo no quiero llorar, al menos no ahora. Ya lo he hecho demasiado, y no quiero más motivos.

Ristras - US2019 - #18: Bluseros vouyeristas

(18/30j). Memphis, Tennessee. En teoría, el mural se encuentra en la pared de la esquina más concurrida del restaurante para que los visitantes puedan deleitarse viendo en avatares caricaturescos a las leyendas más grande del blues que la ciudad de Memphis ha parido. Como mayormente ocurre es al revés. Ensimismados en sus teléfonos móviles, la comida en una segunda capa de contenido visual justo debajo del celular, y ocasionalmente las propias amistades del lado, los paisanos no reparan en absoluto en el arte de la pared. Son los músicos de blues quienes tienen que conformarse observando, desde su Gólgota graffitero, un restaurante abarrotado que no le rinde modesta pleitesía a sus propias glorias folclóricas. Seguro suena música bajo las manos de pintura y el pañete, pero nadie está prestando atención ni la escucha. El público es ahora la pieza de arte a la que los cuadros deben observar. Es infinitamente menos interesante así.

Ristras - US2019 - #17: Atenea también escucha country

(17/30j). Nashville, Tennessee. Para lo que en percepción de caminante resultase ser el mismo centro del Centennial Park en Nashville, se erige la única réplica a escala original en el mundo del mítico Partenón griego, incluida estatua de la diosa Atenea en el vestíbulo central. A diferencia de su contraparte en la Acrópolis de Atenas, este no tiene tantos miles de años de antigüedad, siendo construido a finales del Siglo XVIII, por arquitectos locales. Es de verdad inverosímil pensar que la misma ciudad de Johnny Cash y Kris Kristofferson, cuna del country y la americana sonora más pura, albergue además un homenaje cultural tan idiosincráticamente radical a lo que esta ciudad es conocida. Casi como encontrarse a Platón y Sócrates bebiendo cerveza en los honky tonks de Broadway debatiendo sobre democracia.  En defensa del emplazamiento, Nashville sí era conocida a nivel nacional por su pionero sistema educativo y edificaciones públicas de marcada línea neoclásica en los 1800's, pero parte de lo que hace el Partenón original lo que es, proviene precisamente de lo potente de su ubicación como acceso coronario de una colina. Reemplazar eso por una vasta llanura verde, decididamente le resta encanto. Pero para viajeros como yo, que no hemos tenido la oportunidad de subir los escalones de la Acrópolis todavía, esto lo más cerca que estaremos de decir que lo conocimos. Al menos vimos la estatua de Atenea, que el original no tiene. Réplica, claro, pero ahí está. Hasta las copias pueden darse el lujo de presumir en ocasiones.

Ristras - US2019 - #16: House of Cash

(16/30j). Johnny Cash Museum. Nashville, Tennessee. Del folleto que te dan en la entrada cuando ya vas a pasar a la exposición. Datos interesantes sobre la vida de Johnny Cash: "(...) Más de 130 hits en el listado de sencillos country en Billboard, más que nadie en la historia, excluyendo duetos (...) Unico artista que ha colocado canciones en los listados de Billboard durante seis décadas consecutivas, incluyendo al menos dos sencillos en los charts country por 38 años consecutivos, 25 de esos hits solamente entre 1958 y 1960 (...) Unico entertainer de la historia en ser inducido en los respectivos Salones de la Fama de Country, Rock y Compositores (...)"  Y eso es sólo entrando al museo. Diablos. Hablemos de méritos...

Ristras - US2019 - #15: Nashville Skyline

(15/30j). Nashville, Tennessee. Así como New Orleans tiene su Bourbon Street, Memphis a Beale, y Santo Domingo la Calle El Conde (espero), el corazón cultural de Nashville es Broadway. No hay que confundir con su homónimo newyorquino, en apariencia similar y tan profundamente distinto, pero para los humildes gustos de este viajero, prefiero quedarme con el actual y su vibrante epicentro de música y recordatorios de histórica tradición recalcándoles a los geeks del country, que éste en verdad es el kilómetro cero. Cuenta la historia que un músico llamado Jimmy Rodgers comenzó a tocar en los bares honky tonks de esta zona por los años 30, y con su creciente popularidad, los demás artistas pensaron que el vecindario debía tener su magia añadida y se mudaron al área en busca de la misma suerte de Rodgers. Casi un siglo después, no hay quien saque a los músicos del bloque de cuatro cuadras del Honky Tonk Highway, como se conoce también a Broadway, y Nashville es lo que es hoy día por esa apropiación concedida. Este sitio me gusta. El clima frío del día de hoy ayuda bastante para mi satisfacción, y en esta ocasión el famoso dicho sí que toma un sentido claramente literal: esto es música para mis oídos.

Ristras - US2019 - #14: Bajo la luz de los reflectores

(14/30j). Whiskey Bent Saloon. Nashville, Tennessee. KISS y su parafernalia teatral quedó kilómetros atrás dentro de la arena de Tampa. El músico solitario del puente de Chattanooga recogió su instrumento y sus pocas monedas y volverá a tratar de mendigar otro día donde haya más turistas que deportistas. Esta noche, bajo los reflectores de uno de los tantos escenarios de Broadway, en Nashville, la magia se repite de nuevo en una modesta tarima ante el poco público que prefirió quedarse en este bar a seguir la marcha por los otros lugares más concurridos. Sólo se necesita una cucharada de somnolienta guitarra, y muchos gramos de sentimiento. Todos tienen historias que contar, y algunos estamos dispuestos a oírlas, aunque sea en otro idioma. Creo que pediré otra cerveza.

Ristras - US2019 - #13: A rodar la vida

(13/30j). Coolidge Park. Chattanooga, Tennessee. Justo debajo del Walnut Bridge, como si lo protegiera cual hermano menor - a diferencia del Hunter Museum, que vigila sobre una distancia como permitiéndole ser su propia personalidad -, el Coolidge Park despliega su inocencia retro justo a los pies del río que sigue su camino como si las cosas no fuesen con él. Como primera parada del parque, el Dentzel Carousel el día de hoy está detenido, robándome el infantil deseo de dar aunque sea una sola vuelta sobre alguna de esas monturas de madera que datan del 1894. Sus 125 años deben recompensarle con un descanso que es merecido, y el mensaje es claro: la pausa es suya, el momento de despedirse y seguir rodando es mío.

Ristras - US2019 - #12: "Mi calle triste"

(12/30j).Chattanooga, Tennessee. "Esta calle al final, tiene su nombre..." cantaba un trovador caribeño a miles de kilómetros de distancia de esta calle en específico. A diferencia del bolero del trovador, esta cuadra seguro tendrá su nombre pero no tuve la decencia de averiguarlo, y tampoco será asociada con sufrimiento, como esa de la canción. Todo lo contrario, me temo. No sé si estas personas en estas latitudes hayan oído hablar de Camboy Estévez alguna vez, y lamento que de esta manera su nombre se hunda en un olvido que quizás no merece pero que la condición geográfica no recompensó. Lloraremos por eso en algún otro momento que no será ahora. Esta no será una calle triste. Seguimos caminando.

Ristras - US2019 - #11: El ego de los edificios

(11/30j). Chattanooga, Tennessee. El Hunter Museum of American Art, vigilante en una colina como resguardando el Walnut Bridge y el río que brama a sus pies, alberga en sus instalaciones una gran colección de obras de la llamada Escuela del Río Hudson y toda esa estética estadounidense desde finales del siglo XIX hasta tendencias más contemporáneas. Fiel a su filosofía abarcadora a las alas del tiempo, sus tres estructuras arquitectónicas no niegan sus épocas de construcción: desde la mansión neoclásica de principios de los 1900 donde originalmente se inauguró el museo hasta propuestas más radicales en su voraz contraste, como la última diseñada en el 2005 que sirve de mirador tanto hacia el  río, el puente y todo el parque detrás, y es la que más destaca si se ve desde la otra orilla. También los edificios como entes imperecederos heredan el ego de sus mortales creadores: todos quieren ser el que más destaque dentro de la vitrina urbana. Para su ironía, lo único que logran es tratar de derretirse uno con otro dentro de su conjunto. Y ese rompecabezas morfológico es hermoso.

Ristras - US219 - #10: El desvío

(10/30j). Walnut Bridge. Chattanooga, Tennessee. En teoría debía haber seguido derecho por la carretera en lugar de desviarme dos salidas más adelante. La hora corría, había un destino al que llegar. "No se arrepentirá de conocer Chattanooga", decía el simpático anciano del último centro de visitantes, "aunque sea por unos minutos". Y ahora, en el puente peatonal que alberga desde deportistas hasta bohemios, pasando por parejas y madres de familia, todos en su burbuja del día a día  a las cinco de la tarde que no les permite notar a nadie más aunque lo tengan enfrente, debo admitir que el viejo tenía razón. Este paraje es encantador. Hay desvíos que deben tomarse: funcionan como paréntesis en la acelerada brújula del camino. El otro destino puede esperar unos minutos. No hay (tanta) prisa.

Ristras - US2019 - #09: Sin título.

(09/30j0. Gainesville / Georgia. "I'm gonna leave any minute / Another skyline disappears / Sunlight in the mirror / Blinding me all these years". - Tom MCrae , "Ghost of a shark". La ciudad desaparece en las espaldas. La carretera es ancha. Mañana es un día más, y con él otro horizonte, del que también desapareceré en un abrir y cerrar de ojos.

Ristras - US2019 - #08: Todo el mundo, todo el día

(08/30j). CNN Center. Atlanta, Georgia. Un día primero de junio, exactamente a cuarenta años de distancia retrospectiva desde este 2020, la cadena de noticias estadounidense CNN dio el primer paso en pos de cumplir su meta de transmitir noticias locales e internacionales durante las 24 horas del día. Nunca antes se había intentado nada parecido, por lo ambicioso de su escala. Durante el discurso de lanzamiento, el fundador de la cadena, el empresario Ted Turner, afirmaba que era su deseo que la cobertura mundial de noticias "acercara a las personas en paz y en un estado de hermandad, empatía y amistad". Idílico deseo, pero irónicamente para Turner, mientras más jodida la humanidad estuviese mejor le iba a la cadena. Nada, siempre hay cosas que salen al revés de cómo se conciben. Sólo hay que surfear la ola.

Ristras - US2019 - #07: Los pasillos intermedios

(07/30j). Atlanta, Georgia. Los pasillos de hoteles en cierta medida son como los intermedios de esas películas antiguas de muy larga duración. Un primer acto ha finalizado, caemos en un pequeño letargo para recuperar el aliento en lo que nos llevan a la próxima parte del destino; vamos al baño, estiramos las piernas, conversamos con el del lado, y cuando la música comienza de nuevo, todos nuestros ojos son puestos de nuevo hacia el frente. Hacia el nuevo destino. Lo relativamente desconocido. La segunda parte de un viaje que ya ha dado inicio. Sólo nos queda seguir. Con el nuevo empiece, el pasillo queda atrás.

Ristras - US2019 - #06: Turistas sobrevivientes post-apocalípticos

(06/30j). Gin Property. Senoia, Georgia. Conozco este sitio de verlo en dramas episódicos de sobrevivientes apocalípticos luchando con zombies famélicos semana tras semana. Alguien más puede asociarlo con un drama de época. Hoy no hay derramamiento de sangre, ni luchas sin cuartel por temas de supervivencia. En realidad, Gin Property, complejo residencial privado dentro de la ciudad de Senoia, bien cerca de Atlanta, garantiza su supervivencia prestando su arquitectura de villas de finales del siglo XIX para filmaciones de películas y series televisivas, apareciendo sus fachadas de ladrillo en varias docenas de proyectos audiovisuales de este tipo. Y por supuesto, la muralla fronteriza de aluzinc que rodea de manera real todo su perímetro como en la ficticia Alexandria de "The Walking Dead". Tal es su entrega a esta visión, que los diseños de viviendas tienen los estacionamientos y accesos en la parte posterior de las mismas para que los residentes puedan entrar y salir sin inconvenientes si el frente de su casa o calle está ocupado dentro de una filmación. Eso es tener visión de "buscarle la vuelta". Aunque la verdad sea dicha, sí extraño ver zombies. Al menos pude tocar el muro.

Ristras - US2019 - #05: Tome Coca-Cola

(05/30j). World of Coca-Cola. Atlanta, Georgia. Según estudiosos del intrincado mundo del pop culture, la marca de Coca-Cola es la más famosa sobre toda la extensión de la tierra. No importa en qué localidad uno se encuentre por remota que fuese, el 94% de la población conoce su nombre y asocia su iconografía. Son esos mismos estudiosos quienes también afirman que Coca-Cola como palabra es la segunda más conocida del planeta, superada sólo por el enfático "okay". La mejor prueba de la validez del enunciado es  que lo único que tengo como respuesta inmediata tras escuchar tal afirmación, rodeado de toda la parafernalia Cocacoliana en toda su colorida gloria roja, no es otra que su palabra rival por el trono: "Okay". Diablos. Caí en la trampa.

Ristras - US2019 - #04: Un festival para otra ocasión

(04/30j). Ashburn, Georgia. Cada cuarto fin de semana de marzo, el poblado de Ashburn, a dos horas y veinte minutos de Atlanta, es la sede de lo que se conoce en la localidad como el Fire Ant Festival.  Hormiga de fuego, literalmente. Dicen que la milonga es legendaria: shows de arte, carnavales, competencias de parrilladas, certámenes de belleza, fuegos artificiales, cerveza y todo el modesto encanto de que puede ser capaz la suburbia estadounidense cuando está en ganas de celebrar. Para mi poca fortuna, no fue hasta después que tuve conocimiento de la existencia de tal festival, y encima estuve muy lejos de la fecha en que se celebra. Por lo menos aclaré mi duda sobre la hormiga que saluda en los carteles de bienvenida del pueblo -simpática ella-, aunque echaré de menos la parrillada que no pude probar. Me la cobraré en otro sitio.

Ristras - US2019 - #03: El primer y último beso

(03/30j). Tampa, Florida. Tras volar decenas de metros sobre el mar de cabezas de personas que levantaban sus manos enloquecidas queriendo ya sea tocarlo o arrancarle algún trozo de su indumentaria para tenerlo de souvenir, Paul Stanley aterrizó en una plataforma que se convertía en una segunda tarima que sobresalía entre la oscuridad, mientras su legendaria banda quedaba reducida a muñequitos bailarines que apenas se distinguen en la distancia. Todas las luces se enfocaron entonces en la figura solitaria con pintura kabuki de forma estrellada en el rostro. Canta las letras de canciones que este mar de personas han debido tararear miles de veces en innumerables circunstancias, casi como si fuera propias: "In the darkness / there's so much I want to do...", y todo el KISS Army se une a misma voz. En lo que a mí respecta, siendo ésta la primera y posiblemente última vez que vea estos tipos en escena - si la amenaza de su retiro se mantiene -, esta noche soy uno entre el ejército. Ciertamente, hay tanto que hacer.

Ristras - US2019 - #02: Sobre moradas póstumas de Dalí

(02/30j). St. Petersburg, Florida. Una remota ciudad cerca de Tampa en Florida puede parecer el lugar menos obvio para albergar lo que sin duda es la mayor colección de obras de Salvador Dalí fuera de Europa, pero es precisamente el caso con el Dalí Museum, que abrió sus puertas en 1982, con el apoyo económica de una pareja de apellido Morse, que eran fanáticos y clientes del artista cadaqués y dueños de todas las piezas albergadas en este edificio, que dicho sea de paso, no es el modesto museo original sino una versión más amplia y adecuadamente surrealista que terminó de construirse en 2011. Fiel a la filosofía de no escatimar gastos que caracteriza a algunos mecenas del arte, esta nueva versión del museo tiene una helicoidal escalera al cielo en su módulo central que parece querer romper el techo para alcanzar las nubes, y en sus jardines una gran piedra traída de Cadaqués, una fuente de la juventud, y un gigantesco sauce llorón en el que los visitantes pueden colgar mensajes escritos o deseos por cumplir. Me lavé la cara en la fuente: ya veremos qué tan válida es su promesa de conservación de juventud (afeitarme la barba no cuenta). Tampoco diré el contenido del mensaje en el sauce: sólo remarcaré que no se cumplió.

Ristras - US2019 - #01: El trampolín de los suicidas

(01/30j). St. Petersburg, Florida. La ruta en esta ocasión es hacia el noroeste desde el punto de origen, lo más lejos que se pueda llegar sin que el vehículo reviente. El plan es tratar de olvidar cosas que merodean sin piedad en nuestros adentros, o darles tal vez una diferente y mejor perspectiva de la que actualmente tienen. Perspectiva que tal vez no pudieron contemplar las más de 200 personas que desde el 2009 han saltado a su muerte desde las plataformas del puente Sunshine Skyway hacia las aguas cálidas de la Bahía de Tampa. Tanta es la frecuencia, que a lo largo del recorrido del puente debieron instalar líneas de auxilio para evitar mayores incidencias de saltadores. Dicen los reportes oficiales que 18 personas que llamaron por estas líneas lograron salvar sus vidas. Mi caso, espero, no es tan extremo como para eso. Sólo necesito una carretera y seguirme moviendo, y ya eso lo tengo. En los minutos que estuve recorriendo el puente, no puedo afirmar que haya visto a nadie intentando saltar. Espero que la norma sea como hoy.