Ristras - US2019 - #21: Que el poder de Elvis esté contigo

(21/30j). Memphis, Tennessee. Es difícil cuantificar el impacto que el fantasma de Elvis Presley aún proyecta sobre Memphis. Desde nombres de calles o negocios, decoración de edificios, mobiliario, señaléticas y demás. Figuras de cartón de Elvis en tamaño real almuerzan contigo en los comedores. Fotos de Elvis sobre las camas de los dormitorios velan por tu sueño o te observan cuando te desnudas. Pinturas del Rey en las fachadas de entrada de los hoteles para recordarte -si eso hiciera falta- que estás casi en terreno sagrado. Memphis se vuelve un lugar de peregrinación cultural, donde se buscan respuestas a preguntas que no nos hemos planteado aún pero sabemos que nos atormentan. Elvis es el Mahoma del Islam del rock'n'roll. Elvis nos protege a todos. Tal vez no pudo protegerse a sí mismo, pero quién es uno de hereje para cuestionar los designios de los profetas modernos. Como si la rima del nombre se hubiera anticipado a la leyenda, Memphis es Elvis. 

Ristras - US2019 - #20: Graceland

(20/30j). Memphis, Tennessee. "Poor boys and pilgrims with families, / And we are going to Graceland..." .- Paul Simon. Los derechos, los zurdos por revolucionarios, los miedosos, los iconoclastas, los oradores, los machos y los afeminados de sótano, los filósofos y poetas de colmadones. Todos mis fantasmas que son mis hijos y han sido criados a negación y empujones. Todos peregrinamos más de mil kilómetros creyendo que podemos ser recibidos en Graceland. Con sonrisas, canciones y melodías por la mitad. Recordando los libros que leímos y las botellas de whisky que dejamos sin terminar. Todos ellos parados en Graceland.

Ristras - US2019 - #19: El blues se fue hasta otro día

(19/30j). Beale St. Memphis, Tennessee. Beale Street se supone debe ser el kilómetro cero del rock y el soul de los Estados Unidos. Como su prima lejana la Broadway Avenue de Nashville, un conjunto de cuadras repletas de bares claustrofóbicos pero rebosantes de música guitarrera, frenéticas y con un hedonismo del que sólo se pueda sonreír indefenso. Pero no sé si hoy cogí esta calle en una noche de resaca. De la descripción anterior sólo puedo palpar lo claustrofóbica, lo particularmente oscura aunque quiera ser el hermano menor y rockero de Las Vegas con sus neones parafernálicos y una extraña sensación de que, por este día al menos, los bluseros sudorosos empacaron sus guitarras y se marcharon, pero dejaron el sudor en el ambiente y éste se resiste a irse. El espíritu salvador del rock'n'roll debe seguir de fiesta en Nashville y se olvidó venir aquí. Beale Street hoy es como un payaso que sonríe para no llorar. Yo no quiero llorar, al menos no ahora. Ya lo he hecho demasiado, y no quiero más motivos.

Ristras - US2019 - #18: Bluseros vouyeristas

(18/30j). Memphis, Tennessee. En teoría, el mural se encuentra en la pared de la esquina más concurrida del restaurante para que los visitantes puedan deleitarse viendo en avatares caricaturescos a las leyendas más grande del blues que la ciudad de Memphis ha parido. Como mayormente ocurre es al revés. Ensimismados en sus teléfonos móviles, la comida en una segunda capa de contenido visual justo debajo del celular, y ocasionalmente las propias amistades del lado, los paisanos no reparan en absoluto en el arte de la pared. Son los músicos de blues quienes tienen que conformarse observando, desde su Gólgota graffitero, un restaurante abarrotado que no le rinde modesta pleitesía a sus propias glorias folclóricas. Seguro suena música bajo las manos de pintura y el pañete, pero nadie está prestando atención ni la escucha. El público es ahora la pieza de arte a la que los cuadros deben observar. Es infinitamente menos interesante así.

Ristras - US2019 - #17: Atenea también escucha country

(17/30j). Nashville, Tennessee. Para lo que en percepción de caminante resultase ser el mismo centro del Centennial Park en Nashville, se erige la única réplica a escala original en el mundo del mítico Partenón griego, incluida estatua de la diosa Atenea en el vestíbulo central. A diferencia de su contraparte en la Acrópolis de Atenas, este no tiene tantos miles de años de antigüedad, siendo construido a finales del Siglo XVIII, por arquitectos locales. Es de verdad inverosímil pensar que la misma ciudad de Johnny Cash y Kris Kristofferson, cuna del country y la americana sonora más pura, albergue además un homenaje cultural tan idiosincráticamente radical a lo que esta ciudad es conocida. Casi como encontrarse a Platón y Sócrates bebiendo cerveza en los honky tonks de Broadway debatiendo sobre democracia.  En defensa del emplazamiento, Nashville sí era conocida a nivel nacional por su pionero sistema educativo y edificaciones públicas de marcada línea neoclásica en los 1800's, pero parte de lo que hace el Partenón original lo que es, proviene precisamente de lo potente de su ubicación como acceso coronario de una colina. Reemplazar eso por una vasta llanura verde, decididamente le resta encanto. Pero para viajeros como yo, que no hemos tenido la oportunidad de subir los escalones de la Acrópolis todavía, esto lo más cerca que estaremos de decir que lo conocimos. Al menos vimos la estatua de Atenea, que el original no tiene. Réplica, claro, pero ahí está. Hasta las copias pueden darse el lujo de presumir en ocasiones.

Ristras - US2019 - #16: House of Cash

(16/30j). Johnny Cash Museum. Nashville, Tennessee. Del folleto que te dan en la entrada cuando ya vas a pasar a la exposición. Datos interesantes sobre la vida de Johnny Cash: "(...) Más de 130 hits en el listado de sencillos country en Billboard, más que nadie en la historia, excluyendo duetos (...) Unico artista que ha colocado canciones en los listados de Billboard durante seis décadas consecutivas, incluyendo al menos dos sencillos en los charts country por 38 años consecutivos, 25 de esos hits solamente entre 1958 y 1960 (...) Unico entertainer de la historia en ser inducido en los respectivos Salones de la Fama de Country, Rock y Compositores (...)"  Y eso es sólo entrando al museo. Diablos. Hablemos de méritos...

Ristras - US2019 - #15: Nashville Skyline

(15/30j). Nashville, Tennessee. Así como New Orleans tiene su Bourbon Street, Memphis a Beale, y Santo Domingo la Calle El Conde (espero), el corazón cultural de Nashville es Broadway. No hay que confundir con su homónimo newyorquino, en apariencia similar y tan profundamente distinto, pero para los humildes gustos de este viajero, prefiero quedarme con el actual y su vibrante epicentro de música y recordatorios de histórica tradición recalcándoles a los geeks del country, que éste en verdad es el kilómetro cero. Cuenta la historia que un músico llamado Jimmy Rodgers comenzó a tocar en los bares honky tonks de esta zona por los años 30, y con su creciente popularidad, los demás artistas pensaron que el vecindario debía tener su magia añadida y se mudaron al área en busca de la misma suerte de Rodgers. Casi un siglo después, no hay quien saque a los músicos del bloque de cuatro cuadras del Honky Tonk Highway, como se conoce también a Broadway, y Nashville es lo que es hoy día por esa apropiación concedida. Este sitio me gusta. El clima frío del día de hoy ayuda bastante para mi satisfacción, y en esta ocasión el famoso dicho sí que toma un sentido claramente literal: esto es música para mis oídos.

Ristras - US2019 - #14: Bajo la luz de los reflectores

(14/30j). Whiskey Bent Saloon. Nashville, Tennessee. KISS y su parafernalia teatral quedó kilómetros atrás dentro de la arena de Tampa. El músico solitario del puente de Chattanooga recogió su instrumento y sus pocas monedas y volverá a tratar de mendigar otro día donde haya más turistas que deportistas. Esta noche, bajo los reflectores de uno de los tantos escenarios de Broadway, en Nashville, la magia se repite de nuevo en una modesta tarima ante el poco público que prefirió quedarse en este bar a seguir la marcha por los otros lugares más concurridos. Sólo se necesita una cucharada de somnolienta guitarra, y muchos gramos de sentimiento. Todos tienen historias que contar, y algunos estamos dispuestos a oírlas, aunque sea en otro idioma. Creo que pediré otra cerveza.

Ristras - US2019 - #13: A rodar la vida

(13/30j). Coolidge Park. Chattanooga, Tennessee. Justo debajo del Walnut Bridge, como si lo protegiera cual hermano menor - a diferencia del Hunter Museum, que vigila sobre una distancia como permitiéndole ser su propia personalidad -, el Coolidge Park despliega su inocencia retro justo a los pies del río que sigue su camino como si las cosas no fuesen con él. Como primera parada del parque, el Dentzel Carousel el día de hoy está detenido, robándome el infantil deseo de dar aunque sea una sola vuelta sobre alguna de esas monturas de madera que datan del 1894. Sus 125 años deben recompensarle con un descanso que es merecido, y el mensaje es claro: la pausa es suya, el momento de despedirse y seguir rodando es mío.

Ristras - US2019 - #12: "Mi calle triste"

(12/30j).Chattanooga, Tennessee. "Esta calle al final, tiene su nombre..." cantaba un trovador caribeño a miles de kilómetros de distancia de esta calle en específico. A diferencia del bolero del trovador, esta cuadra seguro tendrá su nombre pero no tuve la decencia de averiguarlo, y tampoco será asociada con sufrimiento, como esa de la canción. Todo lo contrario, me temo. No sé si estas personas en estas latitudes hayan oído hablar de Camboy Estévez alguna vez, y lamento que de esta manera su nombre se hunda en un olvido que quizás no merece pero que la condición geográfica no recompensó. Lloraremos por eso en algún otro momento que no será ahora. Esta no será una calle triste. Seguimos caminando.

Ristras - US2019 - #11: El ego de los edificios

(11/30j). Chattanooga, Tennessee. El Hunter Museum of American Art, vigilante en una colina como resguardando el Walnut Bridge y el río que brama a sus pies, alberga en sus instalaciones una gran colección de obras de la llamada Escuela del Río Hudson y toda esa estética estadounidense desde finales del siglo XIX hasta tendencias más contemporáneas. Fiel a su filosofía abarcadora a las alas del tiempo, sus tres estructuras arquitectónicas no niegan sus épocas de construcción: desde la mansión neoclásica de principios de los 1900 donde originalmente se inauguró el museo hasta propuestas más radicales en su voraz contraste, como la última diseñada en el 2005 que sirve de mirador tanto hacia el  río, el puente y todo el parque detrás, y es la que más destaca si se ve desde la otra orilla. También los edificios como entes imperecederos heredan el ego de sus mortales creadores: todos quieren ser el que más destaque dentro de la vitrina urbana. Para su ironía, lo único que logran es tratar de derretirse uno con otro dentro de su conjunto. Y ese rompecabezas morfológico es hermoso.

Ristras - US219 - #10: El desvío

(10/30j). Walnut Bridge. Chattanooga, Tennessee. En teoría debía haber seguido derecho por la carretera en lugar de desviarme dos salidas más adelante. La hora corría, había un destino al que llegar. "No se arrepentirá de conocer Chattanooga", decía el simpático anciano del último centro de visitantes, "aunque sea por unos minutos". Y ahora, en el puente peatonal que alberga desde deportistas hasta bohemios, pasando por parejas y madres de familia, todos en su burbuja del día a día  a las cinco de la tarde que no les permite notar a nadie más aunque lo tengan enfrente, debo admitir que el viejo tenía razón. Este paraje es encantador. Hay desvíos que deben tomarse: funcionan como paréntesis en la acelerada brújula del camino. El otro destino puede esperar unos minutos. No hay (tanta) prisa.

Ristras - US2019 - #09: Sin título.

(09/30j0. Gainesville / Georgia. "I'm gonna leave any minute / Another skyline disappears / Sunlight in the mirror / Blinding me all these years". - Tom MCrae , "Ghost of a shark". La ciudad desaparece en las espaldas. La carretera es ancha. Mañana es un día más, y con él otro horizonte, del que también desapareceré en un abrir y cerrar de ojos.

Ristras - US2019 - #08: Todo el mundo, todo el día

(08/30j). CNN Center. Atlanta, Georgia. Un día primero de junio, exactamente a cuarenta años de distancia retrospectiva desde este 2020, la cadena de noticias estadounidense CNN dio el primer paso en pos de cumplir su meta de transmitir noticias locales e internacionales durante las 24 horas del día. Nunca antes se había intentado nada parecido, por lo ambicioso de su escala. Durante el discurso de lanzamiento, el fundador de la cadena, el empresario Ted Turner, afirmaba que era su deseo que la cobertura mundial de noticias "acercara a las personas en paz y en un estado de hermandad, empatía y amistad". Idílico deseo, pero irónicamente para Turner, mientras más jodida la humanidad estuviese mejor le iba a la cadena. Nada, siempre hay cosas que salen al revés de cómo se conciben. Sólo hay que surfear la ola.