martes, 2 de enero de 2018

R30D - US2017 - #15: La tierra sagrada

(15/30i). Museum of Modern Art, New York. Y por fin, después de que mis ojos se conformaran con verlo por medio de papeles brillosos de revistas, reproducciones baratas en casas viejas, libros a blanco y negro, el 16:9 de (algunos) monitores de computadoras, puedo tener enfrente - casi no puedo creerlo - el cielo estrellado de Van Gogh y sus casuchas encantadoras. Por supuesto, lo más enfrente que me permitan los turistas disparando sus cámaras y que entendiblemente comparten mi mismo entusiasmo. Por hoy no los culpo, aunque en este momento ninguno de ellos exista para mí. Son sólo un conglomerado amorfo que se mueve delante mío y ocasionalmente flashea alguna luz. Esqueletos anónimos que no merecen miramiento y que, al igual que yo, pasaremos a la historia como unos señores nadie mientras la pieza de tela que es objeto de nuestra atención permanecerá aún después que el tiempo vuele nuestras últimas cenizas. A sinceridad, la pintura es un poco más pequeña de lo que me la imaginaba, pero tal vez eso es parte de su coqueto encanto. Who cares. Finalmente estamos aquí y no, no me permiten ponerle la mano al marco. Ni quitarme los zapatos tampoco. Guardias herejes. Ellos no son conscientes de qué terreno es que están pisando.

martes, 26 de diciembre de 2017

R30D - US2017 - #14: Al lado del camino

(14/30i). Interstate 95. Horas después de la música más polvorienta y tangencialmente distinta que podía sonar por los parlantes del automóvil, Fito Páez asomaba su voz de seda y sus acordes Dylanianos en "Al lado del camino" justo cuando yo hacía el desvío hacia uno de los resting areas de la carretera. Maravilloso invento gringo este, sobretodo para viajes largos - admito que me ha encantado el cómo un rincón tan anónimo y agrio puede ser tan acogedor para quien lo admire -, y más maravilloso aún como la música parece ponerse de acuerdo con las experiencias en tiempo real para hacer una simple parada al baño toda una experiencia metafísica. Es mucho lo que se piensa y analiza con el pito entre las manos en una estructura literalmente "al lado del camino". ¿Hacemos lo que es y no debido? ¿Vivimos atormentados de sentido? No sé, excepto sólo en que "navegar se hace preciso". En eso estamos, y la ruta sigue hacia invariable hacia el norte. También estar en el mismo medio del camino es entretenido, aunque no tan barato. Tal vez no importa.

martes, 5 de diciembre de 2017

R30D - US2017 - #13: Waffles madrugadores

(13/30i). Interstate 95. ¿Habrá algo más gringo que un parador en medio de la carretera en donde se pida waffles con mermelada y café aguado a las seis de la mañana? Seguro que sí, pero en este momento no atino a recordar ninguno, y la vasta y despoblada autopista no da más opciones. Tampoco es que me queje: de hecho, lo andaba buscando: llevaba días persiguiendo waffles camineros (el café aguado es otra historia; puedo vivir sin él). Ahora sólo falta el himno y águilas surcando el cielo cuando el sol termine de salir, para completar el American Experience. Esperemos tener suerte con eso. Bon appetit. 

sábado, 25 de noviembre de 2017

R30D - US2017 - #12: La competencia de sueño

(12/30i). Uncasville, Connecticut. En teoría, el pequeño Lorenzo debe dormirse mientras Jhonatas lo mece en sus piernas, a horas de la noche ya un poco avanzadas. Pero como todo aquello que involucra niños, la misión no parece tan sencilla como en principio pinta. Ambos a su manera luchan contra el inminente sueño. El bebé porque no quiere rendirse, y el padre porque no le hace mucha gracia que sea su hijo de meses que lo duerma a él. En un primer round, gana Lorenzo, que mira a su alrededor orgulloso de su triunfo, como el que planifica su próxima movida. El segundo round sucede menos de diez minutos después, cuando el dormido abre los ojos medio desorientado creyendo que ha pasado más tiempo del que en realidad corrió. En el quinto round fui yo el caído, y al despertarme igual de confundido, pasados quince minutos, la lucha todavía seguía. Debe ser extenuante.

miércoles, 22 de noviembre de 2017

R30D - US2017 - #11: La ballena y sus escándalos

(11/30i). New London, Connecticut. Cuenta la historia de los lugareños que venden periódicos y beben cerveza al cruzar la esquina del frente, que la adorable cola de ballena que chorrea agua de sus puntas, y que ellos mismos ven todos los días desde sus locales, construida en principio para ser un hito urbano en el mismo centro del pueblo, cercano al muelle (como si a esta ballena le gustara más la tierra que el mar), con miras a nobles fines recreativos y culturales, vio una buena tarde que se perdió en el calendario, a un anciano indigente de barbas grises lavando sus sucios harapos a la sombra de las aguas de la ballena. Al día siguiente, casi a igual hora, la misma fuente recibió con brazos abiertos - o cola abierta, en este caso - a una manada de niños que se bañaban jugando en sus caños muertos de risa sin sospechar que chapoteaban en lo que el día anterior había sido un humilde lavadero público. El clamor no se hizo esperar. ¡Tragedia de higiene! ¡Crimen ecológico! Y hasta el momento, la solitaria cola en el medio de una plaza tratando de ser icónica tiene que soportar a voces a favor y en contra de su propia existencia. Pobre Moby Dick urbano, que nadie entiende tu indiscriminado amor húmedo para todos, desde infantes hasta vagabundos y piratas millennials. Resiste y moja, amiga; esto no será lo mismo si no estás aquí. Espero verte de nuevo. En el mismo sitio, todavía tirando agua.

jueves, 16 de noviembre de 2017

R30D - US2017 - #10: El techo rojo en medio de la nada

(10/30i). Edgewood, Maryland. Es un nuevo día en el medio de la nada. Afuera, hacia el norte, la carretera espera, con cientos de kilómetros hasta el próximo atisbo de civilización fuera de este motel de temática escarlata. Hay que seguirse moviendo. Yo hoy ya me marcho, y por el pasillo va bajando una familia que de seguro recién apenas llega (no recuerdo haberlos visto anoche). El niño corre con la típica energía mañanera infantil, los padres hacen el mejor esfuerzo para no caer de narices dormidos sobre el piso. "Good morning, sir", me dicen al cruzar por el frente, saludo que tengo la tentación de devolver en español, pero desecho el impulso para sólo sonreír y seguir la corriente. "Good morning to you too". No les volveré a ver más nunca. Hay que seguirse moviendo.

domingo, 12 de noviembre de 2017

R30D - US2017 - #09: El cuervo de piedra

(09/30i). Baltimore, Maryland. "Y tú, orgullo, / ¿qué haré de ti ahora? / Otra frente bien puede heredar el veneno que me has dado. / Que por lo menos mi espíritu permanezca tranquilo". - Edgar Allan Poe, "El día más feliz". Al orgullo que no se preocupe. Hoy es objeto de adoración entre todos los turistas ante la tumba de piedra que posee el cuervo inmóvil. Del veneno heredado el mundo ya se hizo cargo; por ahora, Poe puede descansar tranquilo.