Ristras - US/CAN2023 - #21: Sección transversal

(21/30h). Montreal, QC. CAN. Proporciones que parecen salidas de la antiguedad. Ritmos clásicos. Piedra y ladrillo con memoria. Luego, planos de vidrio, líneas tensas, modernos puentes que atraviesan el río como una espada contemporánea. Montreal no decide entre Europa y América; las superpone. Es una sección transversal entre dos mundos: un corte limpio donde todas las capas quedan expuestas. Quizás por eso me siento como en casa en este lugar: yo también estoy hecho de estratos. 

Ristras - US/CAN2023 - #20: Trópico bajo vidrio

(20/30h). Sharon, VT. USA. Afuera, Vermont practica el otoño con formalidad: hojas cayendo, aire cortando, árboles aceptando el frío sin dramatismo. Dentro del Sharon Visitor Center, bajo esta estructura que funciona como invernadero, el trópico se mantiene en nómina con todos sus clichés en regla. No es que sea naturaleza; más bien es un acuerdo contractual. El invierno espera del lado correcto de la puerta. Mientras el bosque se desprende con elegancia forzada, aquí todo permanece verde por decreto. El viaje, descubro, también puede ser eso, sin proponérselo: cambiar de clima sin cambiar de latitud.

Ristras - US/CAN2023 - #19: Línea amarilla

(19/30h). Interstate 89, NH. USA. Rojo, ámbar, cobre. El bosque parece arder pero no se destruye. La línea amarilla divide la carretera en dos mitades iguales y aún así, más que separar, insiste en avanzar. Yo sólo sostengo el volante mientras el retrovisor me devuelve los ojos atentos, como si viajar también fuera vigilar lo que dejamos atrás. "Take it easy..." murmura la radio. Obedezco. 

Ristras - US/CAN2023 - #18: La última ronda después del hechizo

(18/30h). Salem, MA. USA. Antes de tomar carretera para ir hacia el próximo destino, el mito se sienta a la barra y pide lo de siempre. Pantallas encendidas con el partido del día, vasos a medio llenar, conversaciones que se quedan sin invocar nada. El hechizo a esta hora se diluye en rutina y la ciudad agradece el descanso más que seguir insistiendo. Aunque lo parezca, sobre todo para estas fechas, Salem no es un parque temático ni Disneylandia para frikis: es un pueblo que respira, sirve sus cervezas y se cansa de sí mismo cuando cae la noche. Yo dibujo mientras el bar sigue funcionando, e invitaría Samantha a algún trago si llegara con su escoba, pero sospecho que pediría algo simple y pagaría su cuenta antes de salir volando. La noche sucede sin ceremonia. El mito ya hizo lo suyo.

Ristras - US/CAN2023 - #17: Bewitched

(17/30h). Salem, MA. USA. Samantha llegó a Salem con siglos de tardanza. Las supuestas brujas reales ya habían colgadas, expulsadas o reducidas a expedientes, y la ciudad estaba lista para otra cosa. Ella apareció inofensiva e inocente, suspendida sobre su escoba, ofreciendo hechizos sin riesgo; esos que no queman, acusan o incomodan. La estatua en su honor promete magia, pero de la que cabe en una pantalla y termina en recuerdo, sin que sangre ni pese. Aún así, me quedo mirándola más de lo necesario, con la débil esperanza de que funcione. No el hechizo televisivo, sino otro más antiguo aún: el de creer que algo puede transformarse mientras nadie está mirando. Salem cambió el miedo por una coreografía amable. Acepto sin resistencia caer bajo ese conjuro menor.

Ristras - US/CAN2023 - #16: Una casa de brujas sin magia

(16/30h). Salem, MA. USA. Contrario a lo prometedor de su título, la Witch House no fue un escenario de hechizos, sino de trámites. En esta residencia vivió Jonathan Corwin, juez de los tristemente célebres Witch Trials de Salem, y desde aquí se tomaron decisiones que hoy se mencionan en placas explicativas y recorridos guiados. Es la única estructura que permanece en pie todavía vinculada directamente a los Juicios, no precisamente por excepcional, sino porque resistió el paso del tiempo mejor que las explicaciones. Hoy a la casa se le visita como reliquia, se le fotografía como postal (o en mi caso, se le dibuja), y la rodean arbustos bien podados. Witch House no acusa ni se defiende; ya no le hace falta. El tiempo se encargó de volver histórico lo que una vez fue cotidiano. A veces lo verdaderamente peligroso no necesita fuego, conjuros ni máscaras.

Ristras - US/CAN2023 - #15: Propiedad privada

(15/30h). Salem, MA. USA. La fachada de verdad se esfuerza: calabazas, sonrisas torcidas, una hospitalidad por lo demás bien cuidada. Halloween está invitado. Walpurgis, no estoy tan seguro. En mitad de la escalera, la cadena y el letrero recuerdan que hay fronteras incluso para los monstruos y los fantasmas. Creo que no es tanto una advertencia legal como un conjuro doméstico. El pueblo decora lo raro, pero aún así se asegura de que no se confunda con lo propio. Lo extraño puede mirarse, siempre y cuando no cruce el umbral. Dentro, lo que sea que habite la casa sigue tranquilo. Afuera, los espectros aprenden, o aprendemos, a respetar la propiedad privada.