Ristras - US/CAN2023 - #30: Ultima escala

(30/30h). Newark, NJ. USA. Después de tantas ciudades, estaciones y noches ajenas, llega el tiempo de volver. El avión afuera espera con paciencia, como si supiera que todos los viajes son apenas un intervalo. Suena la próxima canción en mi playlist; ya casi es hora de abordar y regresar a casa. Sin embargo, uno aprende algo en el camino: cuando se sabe partir, se entiende que ningún viaje termina realmente. Al final de la pista, otro avión despega.

Ristras - US/CAN2023 - #29: Música antes de partir

(29/30h). Montreal, QC. CAN. Víspera de Halloween. Ultima noche en la ciudad. En un bar diminuto, encima del escenario, dos chicos defienden una versión más lenta y reflexiva del Born to Run de Bruce Springsteen. "...Tramps like us, baby we were born to run..." Springsteen no es canadiense. Yo tampoco. Quizás quienes están cantando no lo son por igual. Pero en ese instante, entre guitarras, sombras y luces de colores, nada de eso importa porque parece que todos venimos del mismo lugar: esa carretera secreta que se abre la noche antes de partir, para los que nunca terminamos de llegar.

Ristras - US/CAN2023 - #28: Rutina de maquillaje

(28/30h). Montreal, QC. CAN. Las fachadas comparten con los humanos una característica inevitable: también envejecen. Algunas lo hacen como actores de teatro clásico, mostrando cada arruga con orgullo y sentido de performance. Otras prefieren una estrategia más cosmética. Aquí, la piedra gris exhibe sus siglos sin ningún pudor: grietas, manchas y todo el historial climático incluido. A su lado, la vecina roja parece haber decidido que una buena capa de maquillaje nunca le ha hecho daño a nadie. Lo curioso es que problablemente ambas tengan la misma edad. Una decidió aceptar sus piedras y mostrar belleza en ellas; la otra insiste en su liturgia del espejo. Supongo que hay lugares que permiten este tipo de menesteres: edificios que comparten siglo, pero no estilistas.

Ristras - US/CAN2023 - #27: Intercambio de puntos de vista

(27/30h). Montreal, QC. CAN. Desde el balcón del apartamento donde me hospedo en Montreal, la cruz del Mont Royal se ve cada noche en la distancia: pequeña, constante, como un signo de puntuación al final del skyline. Durante un par de días fue simplemente eso: una señal fija allá arriba, recordándole a la ciudad que alguien siempre está mirando. Ahora soy yo el que está aquí, bajo la cruz, observando Montreal desplegarse hacia abajo. Entre techos, calles y fachadas intento adivinar cuál de todos esos diminutos balcones era aquel desde donde la cruz parecía tan lejana. Tremenda ironía tienen algunas ciudades: se pasa uno días mirando un punto en el horizonte...hasta que se descubre que ahora el punto es uno mismo. 

Ristras - US/CAN2023 - #26: Caja fuerte y almohada

(26/30h). Montreal, QC. CAN. A finales del siglo XIX, en el Hotel Place D'Armes no se hospedaban viajeros, sino capital. El edificio fue originalmente casa bancaria, y donde hoy hay recepciones discretas, otrora hubo cuentas, firmas y decisiones tomadas con pluma pesada. Ahora las llaves sustituyen a los libros de contabilidad y el silencio se cobra por noche. La fachada Beaux-Arts conserva esa elegancia ligeramente teatral, como si supiera que siempre ha sido escenario de algo más. Esta ciudad tiene esa costumbre: lo que parece hotel fue banco, lo que parece pasado aún respira. La piedra organiza la esquina con ceremonia, pero dentro todo cambia de piel. Entre sus luces cáldas y ventanas alineadas con disciplina francesa, el edificio todavía ensaya su doble papel: memoria y presente, monumento y negocio. Algunas fachadas simplemente administran muy bien su biografía. 

Ristras - US/CAN2023 - #25: Le Saint Bock

(25/30h). Montreal, QC. CAN. La noche cae temprano y alguien decide que una jarra espumosa, o varias, es un argumento difícil de refutar. Bajo un mural donde la cerveza parece milagro, el invierno pierde algo de su pesada solemnidad. Las luces rojas conspiran. Entre abrigos que gotean dignidad y conversaciones que comienzan profundas y terminan brindando por cualquier disparate, el frío queda reducido a opinión. A veces la fe no está solamente en el cielo, sino en lo bien servida que llega la siguiente ronda. 

Ristras - US/CAN2023 - #24: Acento en el papel

(24/30h). Montreal, QC. CAN. En las paredes del metro, tanto como en los faroles de las aceras, el arte no pretende durar. Se imprime y se pega, superpuesto. Ilustrado, tipográfico, extraño, sin miedo al color. Lejos de las neutralidades frías y las superficies anónimas e impecables que se repiten con tanta frecuencia en la publicidad estadounidense o incluso caribeña, en este lugar es como si el diseño tuviera voz. Lo efímero es pulso más que olvido. De inmediato reconocí una parte mía en esos muros, siempre confiando más en la línea visible que en la perfección escondida. Hasta que llegue el momento de ser reemplazados por otros anuncios distintos, estos papeles conservan su acento propio.