Ristras - US/CAN2023 - #13: Fuera del circuito

(13/30h). Salem, MA. USA. Crown Haven Corner lleva desde 1971 vendiendo amuletos, velas y promesas bien etiquetadas para protegerse de lo invisible. Quienes entran en su modesta estructura en Essex Street buscan brujas (o lo son), historia, y algún recuerdo que quepa en una bolsa. Se promociona como la primera tienda de hechicería de Salem, y la más antigua. Afuera, el niño vestido de fantasma pasea con su linterna encendida. No está en venta, no tiene etiqueta y nadie parece verlo. En Salem, incluso lo sobrenatural pasa desapercibido cuando no entra en el circuito.

Ristras - US/CAN2023 - #12: Turno compartido

(12/30h). Providence, RI. USA. En una esquina anónima de la ciudad, este liquor store lleva ya un buen tiempo vendiendo alcohol, pero a la vez gestionando algo más frágil que las botellas: un proyecto en común que no admite distracciones. Ella atiende, él mantiene el lugar en pie, y entre ambos regulan el flujo de bebidas, cajas y los mismos parroquianos de siempre convencidos de saber exactamente qué es lo que necesitan. Las estanterías brillan con promesas recicladas y el turno avanza sin dramatismo, pero no exento de desgaste. Un sitio donde el amor más que existir con anuncios ni celebraciones, se fractura, repone y cierra toca. Afuera, Providence sigue ensayando dudas. Adentro, al menos por esta noche, todo funciona.

Ristras - US/CAN2023 - #11: Sala de rebotes

(11/30h). Providence, RI. USA. En esta sala del Rhode Island School of Design Museum, las pinturas observan con la calma de quien ya fue legitimado. Frente a ellas, alguien las dibuja con disciplina académica y respeto aprendido. Yo dibujo a quienes dibujan lo que otros pintaron siglos atrás, cerrando el circuito sin pedir permiso. Nadie parece incómodo: el museo tolera bien estas pequeñas redundancias productivas. Todo ocurre en silencio, como si el acto de copiar justificara por sí solo la permanencia en este lugar. Al final, el original sigue intacto, las copias se multiplican y yo salgo con otro dibujo más: prueba modesta de que incluso la contemplación necesita a veces dejar rastro.

Ristras - US/CAN2023 - #10: La ciudad rehecha

(10/30h). Providence, RI. USA. Providence es una ciudad que aprendió a esconder sus ríos, como si el agua fuera casi una distracción innecesaria. Durante años caminó sobre ellos, los cubrió con asfalto y los llamó calles, convencida de que avanzar era más importante que fluir. Mucho después, decidió desenterrarlos con un cuidado torpe, como quien intenta corregir una mala frase dicha hace tiempo. Por eso el downtown conserva esa memoria en capas superpuestas: edificios que tapan, destapan, y vuelven a tapar, fingiendo continuidad. Aquí se camina sobre aguas corrientes, cruzando lo que antes fluía. Bajo el peso de la ciudad, algo sigue moviéndose, recordándole al suelo, y a quien pasa, que nunca fue pensad para quedarse quieto.

Ristras - US/CAN2023 - #09: Antes de que empiece

(09/30h). Providence, RI. USA. El Avon Theater ocupa la cuadra con la calma de quien ya vio pasar varias modas sin impresionarse con ninguna. Abrió en los años 30 del siglo XX y desde entonces ha cambiado de películas, dueños y promesas, pero nunca de gesto. El cartel de la marquesina enumera nombres y funciones sin jerarquía ni pudor, como si el tiempo aquí funcionara por superposición más que por cronología. Afuera, los paisanos se detienen lo justo; se mira el letrero, se calcula el costo, se decide si vale la pena. Nadie parece especialmente emocionado. El cine cumple, anunciando lo que viene. Lo demás, como siempre, queda en manos del público.

Ristras - US/CAN2023 - #08: Corriente compartida

(08/30h). Mystic River, CT. USA. El río avanza con la calma de lo que no necesita demostrarse. Desde el mirador, el paisaje parece completo: agua, historia, nombres grabados en metal. Todo explica algo. Y aún así, entre candados y barandas, una pequeña bandera dominicana altera la lectura. Acompañando más que interrumpiendo. Como si alguien hubiese dejado ahí una nota al margen del territorio. En un lugar así, tan lejos del origen, la diáspora no se anuncia ni se celebra, se filtra. Aparece sin discurso, como el río mismo: recordándonos que también nosotros seguimos corriendo, incluso hasta cuando creemos haber llegado.

Ristras - US/CAN2023 - #07: El último gesto

(07/30h). Sleepy Hollow, NY. USA. El caballo huye, el bosque se encoge. Ichabod Crane corre con la poca dignidad que le permite el pánico. Detrás, el peculiar jinete alza el brazo y lanza su argumento final: una calabaza encendida, tan práctica como rotunda. No sabemos si hubo impacto; sólo que Ichabod no volvió a dar explicaciones. Desde entonces, cada otoño la escena se repite para siempre en esta escultura de hierro que sirve como una advertencia mal contada: tal vez fue una broma excesiva, tal vez una ejecución ceremonial. En cualquier caso, el miedo tuvo la última palabra, y un sentido del humor bastante peculiar.