Ristras - US/CAN2023 - #09: Antes de que empiece

(09/30h). Providence, RI. USA. El Avon Theater ocupa la cuadra con la calma de quien ya vio pasar varias modas sin impresionarse con ninguna. Abrió en los años 30 del siglo XX y desde entonces ha cambiado de películas, dueños y promesas, pero nunca de gesto. El cartel de la marquesina enumera nombres y funciones sin jerarquía ni pudor, como si el tiempo aquí funcionara por superposición más que por cronología. Afuera, los paisanos se detienen lo justo; se mira el letrero, se calcula el costo, se decide si vale la pena. Nadie parece especialmente emocionado. El cine cumple, anunciando lo que viene. Lo demás, como siempre, queda en manos del público.

Ristras - US/CAN2023 - #08: Corriente compartida

(08/30h). Mystic River, CT. USA. El río avanza con la calma de lo que no necesita demostrarse. Desde el mirador, el paisaje parece completo: agua, historia, nombres grabados en metal. Todo explica algo. Y aún así, entre candados y barandas, una pequeña bandera dominicana altera la lectura. Acompañando más que interrumpiendo. Como si alguien hubiese dejado ahí una nota al margen del territorio. En un lugar así, tan lejos del origen, la diáspora no se anuncia ni se celebra, se filtra. Aparece sin discurso, como el río mismo: recordándonos que también nosotros seguimos corriendo, incluso hasta cuando creemos haber llegado.

Ristras - US/CAN2023 - #07: El último gesto

(07/30h). Sleepy Hollow, NY. USA. El caballo huye, el bosque se encoge. Ichabod Crane corre con la poca dignidad que le permite el pánico. Detrás, el peculiar jinete alza el brazo y lanza su argumento final: una calabaza encendida, tan práctica como rotunda. No sabemos si hubo impacto; sólo que Ichabod no volvió a dar explicaciones. Desde entonces, cada otoño la escena se repite para siempre en esta escultura de hierro que sirve como una advertencia mal contada: tal vez fue una broma excesiva, tal vez una ejecución ceremonial. En cualquier caso, el miedo tuvo la última palabra, y un sentido del humor bastante peculiar.

Ristras - US/CAN2023 - #06: La iglesia que quedó en el cuento

 (06/30h). Sleepy Hollow, NY. USA. La Old Dutch Church de Sleepy Hollow fue construida a finales del siglo XVII, cuando este lugar respondía aún al nombre de North Tarrytown y el mundo parecía más lento y pequeño. Sus muros de piedra resistieron guerras, cambios de nombre y fe y generaciones enteras antes de convertirse en escenario literario. Washington Irving la inmortalizó como telón de fondo de The Legend of Sleepy Hollow, y desde entonces la iglesia vive en una frontera curiosa: esa de seguir siendo un templo pero también una ficción habitada. Aquí la historia y el relato se superponen sin conflicto, y uno entra sabiendo que no todo lo que permanece necesita explicarse. Algunas cosas, simplemente, aprendieron (y decidieron) a quedarse.

Ristras - USA/CAN2023 - #05: El descanso del narrador

 (05/30h). Sleepy Hollow, NY. USA. Washington Irving pasó sus últimos años de regreso en casa, en Tarrytown, después de haber recorrido medio mundo y de inventar una manera muy estadounidense de contar historias. Murió en 1859, rodeado de libros, y fue enterrado aquí, a muy pocos pasos del paisaje que ayudó a volver leyenda. Hay algo fascinante en que un escritor termine reposando dentro de su propio escenario. No parece un cierre sino una nota al margen: el autor se queda y el lector llega después. Frente a la tumba, uno entiende que algunas historias no se abandonan, simplemente cambian de voz. Aquí, incluso el silencio parece conocer el cuento.

Ristras - US/CAN2023 - #04: Prost

(04/30h). Helen, Georgia. USA. La figura de la columna me mira con la autoridad suficiente como para no discutir. Alza su jarra tallada y me lanza un Prost silencioso, como si no hubiera ninguna alternativa razonable. Yo miro el reloj, pienso en el camino y todo lo que se supone que sigue. El no parece interesado en mis planes. Tiene la expresión tranquila de quien no tiene prisa desde hace siglos. Me deja claro, sin decir nada, que irse ahora sería una falta de cortesía. Que una cerveza más no arruina ningún itinerario serio. Telepáticamente le explico que ya debo irme, y él me observa con la paciencia de quien ya ha visto pasar a muchos como yo. Al final hago lo único sensato: no respondo. Me voy, sí, pero con la rara sensación de haberle quedado mal a una escultura. Detrás de mí, la jarra sigue levantada como si supiera que, en el fondo, estaba en serio considerando quedarme. Prost.

Ristras - US/CAN2023 - #03: El callejón de la permanencia

(03/30h). Helen, Georgia. USA. A las tres de la tarde de este día, la gente se ha quedado un poco más de lo necesario, como si el tiempo se hubiera vuelto negociable. Las conversaciones, más que avanzar, se dilatan. Las miradas se distraen, los silencios se acomodan. Nadie parece tener prisa, pero tampoco un destino inmediato del todo. Se escuchan idiomas distintos, fragmentos de frases que vuelan de mesa en mesa hasta ahogarse en mi bebida sin llegar a extenderse del todo. Palabras sueltas, acentos, risas fuera de contexto. Se ocupa una silla, se pide otra ronda, se espera otro tanto. A veces por alguien, a veces por un poco más de tiempo, el cual aquí simplemente se posa.