Ristras - US/CAN2023 - Cartografía

Empezamos de nuevo. Seis años después de la última vez que hice una serie como esta. Tres años después de que este viaje tuviera lugar. Treinta momentos. Treinta ventanas abiertas a la memoria: carreteras, ciudades, bares, museos, bosques y aeropuertos. Para mí, cada dibujo es un lugar donde el tiempo se detiene lo suficiente para ser preservado. Viajar no consiste en llegar a ningún sitio, sino en aprender a mirar el mundo mientras pasa, y a recordarlo mientras se le dibuja. Me hacía falta este ejercicio de compartirlo. No puedo esperar por la próxima vez. Hay tanto por decir.

Ristras - US/CAN2023 - #30: Ultima escala

(30/30h). Newark, NJ. USA. Después de tantas ciudades, estaciones y noches ajenas, llega el tiempo de volver. El avión afuera espera con paciencia, como si supiera que todos los viajes son apenas un intervalo. Suena la próxima canción en mi playlist; ya casi es hora de abordar y regresar a casa. Sin embargo, uno aprende algo en el camino: cuando se sabe partir, se entiende que ningún viaje termina realmente. Al final de la pista, otro avión despega.

Ristras - US/CAN2023 - #29: Música antes de partir

(29/30h). Montreal, QC. CAN. Víspera de Halloween. Ultima noche en la ciudad. En un bar diminuto, encima del escenario, dos chicos defienden una versión más lenta y reflexiva del Born to Run de Bruce Springsteen. "...Tramps like us, baby we were born to run..." Springsteen no es canadiense. Yo tampoco. Quizás quienes están cantando no lo son por igual. Pero en ese instante, entre guitarras, sombras y luces de colores, nada de eso importa porque parece que todos venimos del mismo lugar: esa carretera secreta que se abre la noche antes de partir, para los que nunca terminamos de llegar.

Ristras - US/CAN2023 - #28: Rutina de maquillaje

(28/30h). Montreal, QC. CAN. Las fachadas comparten con los humanos una característica inevitable: también envejecen. Algunas lo hacen como actores de teatro clásico, mostrando cada arruga con orgullo y sentido de performance. Otras prefieren una estrategia más cosmética. Aquí, la piedra gris exhibe sus siglos sin ningún pudor: grietas, manchas y todo el historial climático incluido. A su lado, la vecina roja parece haber decidido que una buena capa de maquillaje nunca le ha hecho daño a nadie. Lo curioso es que problablemente ambas tengan la misma edad. Una decidió aceptar sus piedras y mostrar belleza en ellas; la otra insiste en su liturgia del espejo. Supongo que hay lugares que permiten este tipo de menesteres: edificios que comparten siglo, pero no estilistas.

Ristras - US/CAN2023 - #27: Intercambio de puntos de vista

(27/30h). Montreal, QC. CAN. Desde el balcón del apartamento donde me hospedo en Montreal, la cruz del Mont Royal se ve cada noche en la distancia: pequeña, constante, como un signo de puntuación al final del skyline. Durante un par de días fue simplemente eso: una señal fija allá arriba, recordándole a la ciudad que alguien siempre está mirando. Ahora soy yo el que está aquí, bajo la cruz, observando Montreal desplegarse hacia abajo. Entre techos, calles y fachadas intento adivinar cuál de todos esos diminutos balcones era aquel desde donde la cruz parecía tan lejana. Tremenda ironía tienen algunas ciudades: se pasa uno días mirando un punto en el horizonte...hasta que se descubre que ahora el punto es uno mismo. 

Ristras - US/CAN2023 - #26: Caja fuerte y almohada

(26/30h). Montreal, QC. CAN. A finales del siglo XIX, en el Hotel Place D'Armes no se hospedaban viajeros, sino capital. El edificio fue originalmente casa bancaria, y donde hoy hay recepciones discretas, otrora hubo cuentas, firmas y decisiones tomadas con pluma pesada. Ahora las llaves sustituyen a los libros de contabilidad y el silencio se cobra por noche. La fachada Beaux-Arts conserva esa elegancia ligeramente teatral, como si supiera que siempre ha sido escenario de algo más. Esta ciudad tiene esa costumbre: lo que parece hotel fue banco, lo que parece pasado aún respira. La piedra organiza la esquina con ceremonia, pero dentro todo cambia de piel. Entre sus luces cáldas y ventanas alineadas con disciplina francesa, el edificio todavía ensaya su doble papel: memoria y presente, monumento y negocio. Algunas fachadas simplemente administran muy bien su biografía. 

Ristras - US/CAN2023 - #25: Le Saint Bock

(25/30h). Montreal, QC. CAN. La noche cae temprano y alguien decide que una jarra espumosa, o varias, es un argumento difícil de refutar. Bajo un mural donde la cerveza parece milagro, el invierno pierde algo de su pesada solemnidad. Las luces rojas conspiran. Entre abrigos que gotean dignidad y conversaciones que comienzan profundas y terminan brindando por cualquier disparate, el frío queda reducido a opinión. A veces la fe no está solamente en el cielo, sino en lo bien servida que llega la siguiente ronda. 

Ristras - US/CAN2023 - #24: Acento en el papel

(24/30h). Montreal, QC. CAN. En las paredes del metro, tanto como en los faroles de las aceras, el arte no pretende durar. Se imprime y se pega, superpuesto. Ilustrado, tipográfico, extraño, sin miedo al color. Lejos de las neutralidades frías y las superficies anónimas e impecables que se repiten con tanta frecuencia en la publicidad estadounidense o incluso caribeña, en este lugar es como si el diseño tuviera voz. Lo efímero es pulso más que olvido. De inmediato reconocí una parte mía en esos muros, siempre confiando más en la línea visible que en la perfección escondida. Hasta que llegue el momento de ser reemplazados por otros anuncios distintos, estos papeles conservan su acento propio.

Ristras - US/CAN2023 - #23: Hallelujah

(23/30h). Montreal, QC. CAN. Entre bares y pasos errantes, humo e insomnio, la noche se repite como un estribillo. Bajo esa mirada suspendida de concreto y pintura, deambulan cuerpos con heridas abiertas, buscándose en otras voces o vasos, y en luces encendidas hasta demasiado tarde. Leonard Cohen observa desde lo alto, como si susurrara una carta nunca enviada. La bohemia fue primero canción, luego barrio. Montreal convirtió a su poeta en mural, como si supiera que algunas voces son demasiado grandes para los vinilos y necesitan muros. Esta noche en cada calle suena un "Hallelujah" distinto. 

Ristras - US/CAN2023 - #22: Planta baja

(22/30h). Montreal, QC. CAN. Entre la calle y el interior (Le Petit Dep, en este caso) no existe frontera clara. La vida se deja ver mientras la arquitectura la acompaña. El Viejo Continente aportó la forma; América, el movimiento. Desde la acera se distinguen mesas, luces y se adivinan conversaciones. Porque una ciudad no sólo es lo que se hereda, sino lo que se usa. Montreal casi se explica mejor en planta baja.

Ristras - US/CAN2023 - #21: Sección transversal

(21/30h). Montreal, QC. CAN. Proporciones que parecen salidas de la antiguedad. Ritmos clásicos. Piedra y ladrillo con memoria. Luego, planos de vidrio, líneas tensas, modernos puentes que atraviesan el río como una espada contemporánea. Montreal no decide entre Europa y América; las superpone. Es una sección transversal entre dos mundos: un corte limpio donde todas las capas quedan expuestas. Quizás por eso me siento como en casa en este lugar: yo también estoy hecho de estratos. 

Ristras - US/CAN2023 - #20: Trópico bajo vidrio

(20/30h). Sharon, VT. USA. Afuera, Vermont practica el otoño con formalidad: hojas cayendo, aire cortando, árboles aceptando el frío sin dramatismo. Dentro del Sharon Visitor Center, bajo esta estructura que funciona como invernadero, el trópico se mantiene en nómina con todos sus clichés en regla. No es que sea naturaleza; más bien es un acuerdo contractual. El invierno espera del lado correcto de la puerta. Mientras el bosque se desprende con elegancia forzada, aquí todo permanece verde por decreto. El viaje, descubro, también puede ser eso, sin proponérselo: cambiar de clima sin cambiar de latitud.

Ristras - US/CAN2023 - #19: Línea amarilla

(19/30h). Interstate 89, NH. USA. Rojo, ámbar, cobre. El bosque parece arder pero no se destruye. La línea amarilla divide la carretera en dos mitades iguales y aún así, más que separar, insiste en avanzar. Yo sólo sostengo el volante mientras el retrovisor me devuelve los ojos atentos, como si viajar también fuera vigilar lo que dejamos atrás. "Take it easy..." murmura la radio. Obedezco. 

Ristras - US/CAN2023 - #18: La última ronda después del hechizo

(18/30h). Salem, MA. USA. Antes de tomar carretera para ir hacia el próximo destino, el mito se sienta a la barra y pide lo de siempre. Pantallas encendidas con el partido del día, vasos a medio llenar, conversaciones que se quedan sin invocar nada. El hechizo a esta hora se diluye en rutina y la ciudad agradece el descanso más que seguir insistiendo. Aunque lo parezca, sobre todo para estas fechas, Salem no es un parque temático ni Disneylandia para frikis: es un pueblo que respira, sirve sus cervezas y se cansa de sí mismo cuando cae la noche. Yo dibujo mientras el bar sigue funcionando, e invitaría Samantha a algún trago si llegara con su escoba, pero sospecho que pediría algo simple y pagaría su cuenta antes de salir volando. La noche sucede sin ceremonia. El mito ya hizo lo suyo.

Ristras - US/CAN2023 - #17: Bewitched

(17/30h). Salem, MA. USA. Samantha llegó a Salem con siglos de tardanza. Las supuestas brujas reales ya habían colgadas, expulsadas o reducidas a expedientes, y la ciudad estaba lista para otra cosa. Ella apareció inofensiva e inocente, suspendida sobre su escoba, ofreciendo hechizos sin riesgo; esos que no queman, acusan o incomodan. La estatua en su honor promete magia, pero de la que cabe en una pantalla y termina en recuerdo, sin que sangre ni pese. Aún así, me quedo mirándola más de lo necesario, con la débil esperanza de que funcione. No el hechizo televisivo, sino otro más antiguo aún: el de creer que algo puede transformarse mientras nadie está mirando. Salem cambió el miedo por una coreografía amable. Acepto sin resistencia caer bajo ese conjuro menor.

Ristras - US/CAN2023 - #16: Una casa de brujas sin magia

(16/30h). Salem, MA. USA. Contrario a lo prometedor de su título, la Witch House no fue un escenario de hechizos, sino de trámites. En esta residencia vivió Jonathan Corwin, juez de los tristemente célebres Witch Trials de Salem, y desde aquí se tomaron decisiones que hoy se mencionan en placas explicativas y recorridos guiados. Es la única estructura que permanece en pie todavía vinculada directamente a los Juicios, no precisamente por excepcional, sino porque resistió el paso del tiempo mejor que las explicaciones. Hoy a la casa se le visita como reliquia, se le fotografía como postal (o en mi caso, se le dibuja), y la rodean arbustos bien podados. Witch House no acusa ni se defiende; ya no le hace falta. El tiempo se encargó de volver histórico lo que una vez fue cotidiano. A veces lo verdaderamente peligroso no necesita fuego, conjuros ni máscaras.

Ristras - US/CAN2023 - #15: Propiedad privada

(15/30h). Salem, MA. USA. La fachada de verdad se esfuerza: calabazas, sonrisas torcidas, una hospitalidad por lo demás bien cuidada. Halloween está invitado. Walpurgis, no estoy tan seguro. En mitad de la escalera, la cadena y el letrero recuerdan que hay fronteras incluso para los monstruos y los fantasmas. Creo que no es tanto una advertencia legal como un conjuro doméstico. El pueblo decora lo raro, pero aún así se asegura de que no se confunda con lo propio. Lo extraño puede mirarse, siempre y cuando no cruce el umbral. Dentro, lo que sea que habite la casa sigue tranquilo. Afuera, los espectros aprenden, o aprendemos, a respetar la propiedad privada.

Ristras - US/CAN2023 - #14: Aquello que no se aquieta

(14/30h). Salem, MA. USA. Bridget Bishop. Sarah Good. Rebecca Nurse. Elizabeth Howe. Susannah Martin. Sarah Wildes. George Burroughs. John Willard. John Proctor. Martha Carrier. George Jacobs Sr. Martha Corey. Mary Easty. Alice Parker. Mary Parker. Ann Pudeator. Wilmot Redd. Margaret Scott. Samuel Wardwell. Los nombres de las 19 personas ahorcadas durante los Witch Trials reposan en piedra, sin ceremonia ni énfasis. Permanecen, más que pedir justicia. El sendero es calmo, los árboles hacen su parte y el memorial funciona. Todo parece en orden, pero las hojas caen justo sobre los nombres, una y otra vez, como si el viento se equivocara siempre en el mismo punto. Parece como si la memoria no descansara del todo aquí en Salem. A veces se queda, a veces se mueve. 

Ristras - US/CAN2023 - #13: Fuera del circuito

(13/30h). Salem, MA. USA. Crown Haven Corner lleva desde 1971 vendiendo amuletos, velas y promesas bien etiquetadas para protegerse de lo invisible. Quienes entran en su modesta estructura en Essex Street buscan brujas (o lo son), historia, y algún recuerdo que quepa en una bolsa. Se promociona como la primera tienda de hechicería de Salem, y la más antigua. Afuera, el niño vestido de fantasma pasea con su linterna encendida. No está en venta, no tiene etiqueta y nadie parece verlo. En Salem, incluso lo sobrenatural pasa desapercibido cuando no entra en el circuito.

Ristras - US/CAN2023 - #12: Turno compartido

(12/30h). Providence, RI. USA. En una esquina anónima de la ciudad, este liquor store lleva ya un buen tiempo vendiendo alcohol, pero a la vez gestionando algo más frágil que las botellas: un proyecto en común que no admite distracciones. Ella atiende, él mantiene el lugar en pie, y entre ambos regulan el flujo de bebidas, cajas y los mismos parroquianos de siempre convencidos de saber exactamente qué es lo que necesitan. Las estanterías brillan con promesas recicladas y el turno avanza sin dramatismo, pero no exento de desgaste. Un sitio donde el amor más que existir con anuncios ni celebraciones, se fractura, repone y cierra toca. Afuera, Providence sigue ensayando dudas. Adentro, al menos por esta noche, todo funciona.