Ristras - US/CAN2023 - Cartografía

Empezamos de nuevo. Seis años después de la última vez que hice una serie como esta. Tres años después de que este viaje tuviera lugar. Treinta momentos. Treinta ventanas abiertas a la memoria: carreteras, ciudades, bares, museos, bosques y aeropuertos. Para mí, cada dibujo es un lugar donde el tiempo se detiene lo suficiente para ser preservado. Viajar no consiste en llegar a ningún sitio, sino en aprender a mirar el mundo mientras pasa, y a recordarlo mientras se le dibuja. Me hacía falta este ejercicio de compartirlo. No puedo esperar por la próxima vez. Hay tanto por decir.

Ristras - US/CAN2023 - #30: Ultima escala

(30/30h). Newark, NJ. USA. Después de tantas ciudades, estaciones y noches ajenas, llega el tiempo de volver. El avión afuera espera con paciencia, como si supiera que todos los viajes son apenas un intervalo. Suena la próxima canción en mi playlist; ya casi es hora de abordar y regresar a casa. Sin embargo, uno aprende algo en el camino: cuando se sabe partir, se entiende que ningún viaje termina realmente. Al final de la pista, otro avión despega.

Ristras - US/CAN2023 - #29: Música antes de partir

(29/30h). Montreal, QC. CAN. Víspera de Halloween. Ultima noche en la ciudad. En un bar diminuto, encima del escenario, dos chicos defienden una versión más lenta y reflexiva del Born to Run de Bruce Springsteen. "...Tramps like us, baby we were born to run..." Springsteen no es canadiense. Yo tampoco. Quizás quienes están cantando no lo son por igual. Pero en ese instante, entre guitarras, sombras y luces de colores, nada de eso importa porque parece que todos venimos del mismo lugar: esa carretera secreta que se abre la noche antes de partir, para los que nunca terminamos de llegar.

Ristras - US/CAN2023 - #28: Rutina de maquillaje

(28/30h). Montreal, QC. CAN. Las fachadas comparten con los humanos una característica inevitable: también envejecen. Algunas lo hacen como actores de teatro clásico, mostrando cada arruga con orgullo y sentido de performance. Otras prefieren una estrategia más cosmética. Aquí, la piedra gris exhibe sus siglos sin ningún pudor: grietas, manchas y todo el historial climático incluido. A su lado, la vecina roja parece haber decidido que una buena capa de maquillaje nunca le ha hecho daño a nadie. Lo curioso es que problablemente ambas tengan la misma edad. Una decidió aceptar sus piedras y mostrar belleza en ellas; la otra insiste en su liturgia del espejo. Supongo que hay lugares que permiten este tipo de menesteres: edificios que comparten siglo, pero no estilistas.

Ristras - US/CAN2023 - #27: Intercambio de puntos de vista

(27/30h). Montreal, QC. CAN. Desde el balcón del apartamento donde me hospedo en Montreal, la cruz del Mont Royal se ve cada noche en la distancia: pequeña, constante, como un signo de puntuación al final del skyline. Durante un par de días fue simplemente eso: una señal fija allá arriba, recordándole a la ciudad que alguien siempre está mirando. Ahora soy yo el que está aquí, bajo la cruz, observando Montreal desplegarse hacia abajo. Entre techos, calles y fachadas intento adivinar cuál de todos esos diminutos balcones era aquel desde donde la cruz parecía tan lejana. Tremenda ironía tienen algunas ciudades: se pasa uno días mirando un punto en el horizonte...hasta que se descubre que ahora el punto es uno mismo. 

Ristras - US/CAN2023 - #26: Caja fuerte y almohada

(26/30h). Montreal, QC. CAN. A finales del siglo XIX, en el Hotel Place D'Armes no se hospedaban viajeros, sino capital. El edificio fue originalmente casa bancaria, y donde hoy hay recepciones discretas, otrora hubo cuentas, firmas y decisiones tomadas con pluma pesada. Ahora las llaves sustituyen a los libros de contabilidad y el silencio se cobra por noche. La fachada Beaux-Arts conserva esa elegancia ligeramente teatral, como si supiera que siempre ha sido escenario de algo más. Esta ciudad tiene esa costumbre: lo que parece hotel fue banco, lo que parece pasado aún respira. La piedra organiza la esquina con ceremonia, pero dentro todo cambia de piel. Entre sus luces cáldas y ventanas alineadas con disciplina francesa, el edificio todavía ensaya su doble papel: memoria y presente, monumento y negocio. Algunas fachadas simplemente administran muy bien su biografía. 

Ristras - US/CAN2023 - #25: Le Saint Bock

(25/30h). Montreal, QC. CAN. La noche cae temprano y alguien decide que una jarra espumosa, o varias, es un argumento difícil de refutar. Bajo un mural donde la cerveza parece milagro, el invierno pierde algo de su pesada solemnidad. Las luces rojas conspiran. Entre abrigos que gotean dignidad y conversaciones que comienzan profundas y terminan brindando por cualquier disparate, el frío queda reducido a opinión. A veces la fe no está solamente en el cielo, sino en lo bien servida que llega la siguiente ronda. 

Ristras - US/CAN2023 - #24: Acento en el papel

(24/30h). Montreal, QC. CAN. En las paredes del metro, tanto como en los faroles de las aceras, el arte no pretende durar. Se imprime y se pega, superpuesto. Ilustrado, tipográfico, extraño, sin miedo al color. Lejos de las neutralidades frías y las superficies anónimas e impecables que se repiten con tanta frecuencia en la publicidad estadounidense o incluso caribeña, en este lugar es como si el diseño tuviera voz. Lo efímero es pulso más que olvido. De inmediato reconocí una parte mía en esos muros, siempre confiando más en la línea visible que en la perfección escondida. Hasta que llegue el momento de ser reemplazados por otros anuncios distintos, estos papeles conservan su acento propio.

Ristras - US/CAN2023 - #23: Hallelujah

(23/30h). Montreal, QC. CAN. Entre bares y pasos errantes, humo e insomnio, la noche se repite como un estribillo. Bajo esa mirada suspendida de concreto y pintura, deambulan cuerpos con heridas abiertas, buscándose en otras voces o vasos, y en luces encendidas hasta demasiado tarde. Leonard Cohen observa desde lo alto, como si susurrara una carta nunca enviada. La bohemia fue primero canción, luego barrio. Montreal convirtió a su poeta en mural, como si supiera que algunas voces son demasiado grandes para los vinilos y necesitan muros. Esta noche en cada calle suena un "Hallelujah" distinto. 

Ristras - US/CAN2023 - #22: Planta baja

(22/30h). Montreal, QC. CAN. Entre la calle y el interior (Le Petit Dep, en este caso) no existe frontera clara. La vida se deja ver mientras la arquitectura la acompaña. El Viejo Continente aportó la forma; América, el movimiento. Desde la acera se distinguen mesas, luces y se adivinan conversaciones. Porque una ciudad no sólo es lo que se hereda, sino lo que se usa. Montreal casi se explica mejor en planta baja.

Ristras - US/CAN2023 - #21: Sección transversal

(21/30h). Montreal, QC. CAN. Proporciones que parecen salidas de la antiguedad. Ritmos clásicos. Piedra y ladrillo con memoria. Luego, planos de vidrio, líneas tensas, modernos puentes que atraviesan el río como una espada contemporánea. Montreal no decide entre Europa y América; las superpone. Es una sección transversal entre dos mundos: un corte limpio donde todas las capas quedan expuestas. Quizás por eso me siento como en casa en este lugar: yo también estoy hecho de estratos. 

Ristras - US/CAN2023 - #20: Trópico bajo vidrio

(20/30h). Sharon, VT. USA. Afuera, Vermont practica el otoño con formalidad: hojas cayendo, aire cortando, árboles aceptando el frío sin dramatismo. Dentro del Sharon Visitor Center, bajo esta estructura que funciona como invernadero, el trópico se mantiene en nómina con todos sus clichés en regla. No es que sea naturaleza; más bien es un acuerdo contractual. El invierno espera del lado correcto de la puerta. Mientras el bosque se desprende con elegancia forzada, aquí todo permanece verde por decreto. El viaje, descubro, también puede ser eso, sin proponérselo: cambiar de clima sin cambiar de latitud.

Ristras - US/CAN2023 - #19: Línea amarilla

(19/30h). Interstate 89, NH. USA. Rojo, ámbar, cobre. El bosque parece arder pero no se destruye. La línea amarilla divide la carretera en dos mitades iguales y aún así, más que separar, insiste en avanzar. Yo sólo sostengo el volante mientras el retrovisor me devuelve los ojos atentos, como si viajar también fuera vigilar lo que dejamos atrás. "Take it easy..." murmura la radio. Obedezco. 

Ristras - US/CAN2023 - #18: La última ronda después del hechizo

(18/30h). Salem, MA. USA. Antes de tomar carretera para ir hacia el próximo destino, el mito se sienta a la barra y pide lo de siempre. Pantallas encendidas con el partido del día, vasos a medio llenar, conversaciones que se quedan sin invocar nada. El hechizo a esta hora se diluye en rutina y la ciudad agradece el descanso más que seguir insistiendo. Aunque lo parezca, sobre todo para estas fechas, Salem no es un parque temático ni Disneylandia para frikis: es un pueblo que respira, sirve sus cervezas y se cansa de sí mismo cuando cae la noche. Yo dibujo mientras el bar sigue funcionando, e invitaría Samantha a algún trago si llegara con su escoba, pero sospecho que pediría algo simple y pagaría su cuenta antes de salir volando. La noche sucede sin ceremonia. El mito ya hizo lo suyo.

Ristras - US/CAN2023 - #17: Bewitched

(17/30h). Salem, MA. USA. Samantha llegó a Salem con siglos de tardanza. Las supuestas brujas reales ya habían colgadas, expulsadas o reducidas a expedientes, y la ciudad estaba lista para otra cosa. Ella apareció inofensiva e inocente, suspendida sobre su escoba, ofreciendo hechizos sin riesgo; esos que no queman, acusan o incomodan. La estatua en su honor promete magia, pero de la que cabe en una pantalla y termina en recuerdo, sin que sangre ni pese. Aún así, me quedo mirándola más de lo necesario, con la débil esperanza de que funcione. No el hechizo televisivo, sino otro más antiguo aún: el de creer que algo puede transformarse mientras nadie está mirando. Salem cambió el miedo por una coreografía amable. Acepto sin resistencia caer bajo ese conjuro menor.

Ristras - US/CAN2023 - #16: Una casa de brujas sin magia

(16/30h). Salem, MA. USA. Contrario a lo prometedor de su título, la Witch House no fue un escenario de hechizos, sino de trámites. En esta residencia vivió Jonathan Corwin, juez de los tristemente célebres Witch Trials de Salem, y desde aquí se tomaron decisiones que hoy se mencionan en placas explicativas y recorridos guiados. Es la única estructura que permanece en pie todavía vinculada directamente a los Juicios, no precisamente por excepcional, sino porque resistió el paso del tiempo mejor que las explicaciones. Hoy a la casa se le visita como reliquia, se le fotografía como postal (o en mi caso, se le dibuja), y la rodean arbustos bien podados. Witch House no acusa ni se defiende; ya no le hace falta. El tiempo se encargó de volver histórico lo que una vez fue cotidiano. A veces lo verdaderamente peligroso no necesita fuego, conjuros ni máscaras.

Ristras - US/CAN2023 - #15: Propiedad privada

(15/30h). Salem, MA. USA. La fachada de verdad se esfuerza: calabazas, sonrisas torcidas, una hospitalidad por lo demás bien cuidada. Halloween está invitado. Walpurgis, no estoy tan seguro. En mitad de la escalera, la cadena y el letrero recuerdan que hay fronteras incluso para los monstruos y los fantasmas. Creo que no es tanto una advertencia legal como un conjuro doméstico. El pueblo decora lo raro, pero aún así se asegura de que no se confunda con lo propio. Lo extraño puede mirarse, siempre y cuando no cruce el umbral. Dentro, lo que sea que habite la casa sigue tranquilo. Afuera, los espectros aprenden, o aprendemos, a respetar la propiedad privada.

Ristras - US/CAN2023 - #14: Aquello que no se aquieta

(14/30h). Salem, MA. USA. Bridget Bishop. Sarah Good. Rebecca Nurse. Elizabeth Howe. Susannah Martin. Sarah Wildes. George Burroughs. John Willard. John Proctor. Martha Carrier. George Jacobs Sr. Martha Corey. Mary Easty. Alice Parker. Mary Parker. Ann Pudeator. Wilmot Redd. Margaret Scott. Samuel Wardwell. Los nombres de las 19 personas ahorcadas durante los Witch Trials reposan en piedra, sin ceremonia ni énfasis. Permanecen, más que pedir justicia. El sendero es calmo, los árboles hacen su parte y el memorial funciona. Todo parece en orden, pero las hojas caen justo sobre los nombres, una y otra vez, como si el viento se equivocara siempre en el mismo punto. Parece como si la memoria no descansara del todo aquí en Salem. A veces se queda, a veces se mueve. 

Ristras - US/CAN2023 - #13: Fuera del circuito

(13/30h). Salem, MA. USA. Crown Haven Corner lleva desde 1971 vendiendo amuletos, velas y promesas bien etiquetadas para protegerse de lo invisible. Quienes entran en su modesta estructura en Essex Street buscan brujas (o lo son), historia, y algún recuerdo que quepa en una bolsa. Se promociona como la primera tienda de hechicería de Salem, y la más antigua. Afuera, el niño vestido de fantasma pasea con su linterna encendida. No está en venta, no tiene etiqueta y nadie parece verlo. En Salem, incluso lo sobrenatural pasa desapercibido cuando no entra en el circuito.

Ristras - US/CAN2023 - #12: Turno compartido

(12/30h). Providence, RI. USA. En una esquina anónima de la ciudad, este liquor store lleva ya un buen tiempo vendiendo alcohol, pero a la vez gestionando algo más frágil que las botellas: un proyecto en común que no admite distracciones. Ella atiende, él mantiene el lugar en pie, y entre ambos regulan el flujo de bebidas, cajas y los mismos parroquianos de siempre convencidos de saber exactamente qué es lo que necesitan. Las estanterías brillan con promesas recicladas y el turno avanza sin dramatismo, pero no exento de desgaste. Un sitio donde el amor más que existir con anuncios ni celebraciones, se fractura, repone y cierra toca. Afuera, Providence sigue ensayando dudas. Adentro, al menos por esta noche, todo funciona.

Ristras - US/CAN2023 - #11: Sala de rebotes

(11/30h). Providence, RI. USA. En esta sala del Rhode Island School of Design Museum, las pinturas observan con la calma de quien ya fue legitimado. Frente a ellas, alguien las dibuja con disciplina académica y respeto aprendido. Yo dibujo a quienes dibujan lo que otros pintaron siglos atrás, cerrando el circuito sin pedir permiso. Nadie parece incómodo: el museo tolera bien estas pequeñas redundancias productivas. Todo ocurre en silencio, como si el acto de copiar justificara por sí solo la permanencia en este lugar. Al final, el original sigue intacto, las copias se multiplican y yo salgo con otro dibujo más: prueba modesta de que incluso la contemplación necesita a veces dejar rastro.

Ristras - US/CAN2023 - #10: La ciudad rehecha

(10/30h). Providence, RI. USA. Providence es una ciudad que aprendió a esconder sus ríos, como si el agua fuera casi una distracción innecesaria. Durante años caminó sobre ellos, los cubrió con asfalto y los llamó calles, convencida de que avanzar era más importante que fluir. Mucho después, decidió desenterrarlos con un cuidado torpe, como quien intenta corregir una mala frase dicha hace tiempo. Por eso el downtown conserva esa memoria en capas superpuestas: edificios que tapan, destapan, y vuelven a tapar, fingiendo continuidad. Aquí se camina sobre aguas corrientes, cruzando lo que antes fluía. Bajo el peso de la ciudad, algo sigue moviéndose, recordándole al suelo, y a quien pasa, que nunca fue pensad para quedarse quieto.

Ristras - US/CAN2023 - #09: Antes de que empiece

(09/30h). Providence, RI. USA. El Avon Theater ocupa la cuadra con la calma de quien ya vio pasar varias modas sin impresionarse con ninguna. Abrió en los años 30 del siglo XX y desde entonces ha cambiado de películas, dueños y promesas, pero nunca de gesto. El cartel de la marquesina enumera nombres y funciones sin jerarquía ni pudor, como si el tiempo aquí funcionara por superposición más que por cronología. Afuera, los paisanos se detienen lo justo; se mira el letrero, se calcula el costo, se decide si vale la pena. Nadie parece especialmente emocionado. El cine cumple, anunciando lo que viene. Lo demás, como siempre, queda en manos del público.

Ristras - US/CAN2023 - #08: Corriente compartida

(08/30h). Mystic River, CT. USA. El río avanza con la calma de lo que no necesita demostrarse. Desde el mirador, el paisaje parece completo: agua, historia, nombres grabados en metal. Todo explica algo. Y aún así, entre candados y barandas, una pequeña bandera dominicana altera la lectura. Acompañando más que interrumpiendo. Como si alguien hubiese dejado ahí una nota al margen del territorio. En un lugar así, tan lejos del origen, la diáspora no se anuncia ni se celebra, se filtra. Aparece sin discurso, como el río mismo: recordándonos que también nosotros seguimos corriendo, incluso hasta cuando creemos haber llegado.

Ristras - US/CAN2023 - #07: El último gesto

(07/30h). Sleepy Hollow, NY. USA. El caballo huye, el bosque se encoge. Ichabod Crane corre con la poca dignidad que le permite el pánico. Detrás, el peculiar jinete alza el brazo y lanza su argumento final: una calabaza encendida, tan práctica como rotunda. No sabemos si hubo impacto; sólo que Ichabod no volvió a dar explicaciones. Desde entonces, cada otoño la escena se repite para siempre en esta escultura de hierro que sirve como una advertencia mal contada: tal vez fue una broma excesiva, tal vez una ejecución ceremonial. En cualquier caso, el miedo tuvo la última palabra, y un sentido del humor bastante peculiar.

Ristras - US/CAN2023 - #06: La iglesia que quedó en el cuento

 (06/30h). Sleepy Hollow, NY. USA. La Old Dutch Church de Sleepy Hollow fue construida a finales del siglo XVII, cuando este lugar respondía aún al nombre de North Tarrytown y el mundo parecía más lento y pequeño. Sus muros de piedra resistieron guerras, cambios de nombre y fe y generaciones enteras antes de convertirse en escenario literario. Washington Irving la inmortalizó como telón de fondo de The Legend of Sleepy Hollow, y desde entonces la iglesia vive en una frontera curiosa: esa de seguir siendo un templo pero también una ficción habitada. Aquí la historia y el relato se superponen sin conflicto, y uno entra sabiendo que no todo lo que permanece necesita explicarse. Algunas cosas, simplemente, aprendieron (y decidieron) a quedarse.

Ristras - USA/CAN2023 - #05: El descanso del narrador

 (05/30h). Sleepy Hollow, NY. USA. Washington Irving pasó sus últimos años de regreso en casa, en Tarrytown, después de haber recorrido medio mundo y de inventar una manera muy estadounidense de contar historias. Murió en 1859, rodeado de libros, y fue enterrado aquí, a muy pocos pasos del paisaje que ayudó a volver leyenda. Hay algo fascinante en que un escritor termine reposando dentro de su propio escenario. No parece un cierre sino una nota al margen: el autor se queda y el lector llega después. Frente a la tumba, uno entiende que algunas historias no se abandonan, simplemente cambian de voz. Aquí, incluso el silencio parece conocer el cuento.

Ristras - US/CAN2023 - #04: Prost

(04/30h). Helen, Georgia. USA. La figura de la columna me mira con la autoridad suficiente como para no discutir. Alza su jarra tallada y me lanza un Prost silencioso, como si no hubiera ninguna alternativa razonable. Yo miro el reloj, pienso en el camino y todo lo que se supone que sigue. El no parece interesado en mis planes. Tiene la expresión tranquila de quien no tiene prisa desde hace siglos. Me deja claro, sin decir nada, que irse ahora sería una falta de cortesía. Que una cerveza más no arruina ningún itinerario serio. Telepáticamente le explico que ya debo irme, y él me observa con la paciencia de quien ya ha visto pasar a muchos como yo. Al final hago lo único sensato: no respondo. Me voy, sí, pero con la rara sensación de haberle quedado mal a una escultura. Detrás de mí, la jarra sigue levantada como si supiera que, en el fondo, estaba en serio considerando quedarme. Prost.

Ristras - US/CAN2023 - #03: El callejón de la permanencia

(03/30h). Helen, Georgia. USA. A las tres de la tarde de este día, la gente se ha quedado un poco más de lo necesario, como si el tiempo se hubiera vuelto negociable. Las conversaciones, más que avanzar, se dilatan. Las miradas se distraen, los silencios se acomodan. Nadie parece tener prisa, pero tampoco un destino inmediato del todo. Se escuchan idiomas distintos, fragmentos de frases que vuelan de mesa en mesa hasta ahogarse en mi bebida sin llegar a extenderse del todo. Palabras sueltas, acentos, risas fuera de contexto. Se ocupa una silla, se pide otra ronda, se espera otro tanto. A veces por alguien, a veces por un poco más de tiempo, el cual aquí simplemente se posa.

Ristras - US/CAN2023 - #02: El acuerdo colectivo

(02/30h). Helen, Georgia. USA. Parece ser un lugar que decidió ser otra cosa. Un pueblo alemán en medio de las tan características montañas del sur, construido con la suficiente convicción para que uno, por momentos, dude de dónde está. Las fachadas insisten, la música acompaña, el decorado se mantiene. Todo funciona porque nadie finge no saber cómo se titula este gran acuerdo colectivo: Helen, a 150 kilómetros al norte de Atlanta. Sentado en la plaza, mientras suena música bávara por los discretos altoparlantes colocados en los faroles, entablo conversación con un turista que por la pinta de desespero debe estar esperando a su esposa con la paciencia ya agotada. Sin ironía alguna, me espeta apenas volteando la cabeza: "This looks like Disneyland in the mountains, isn't it?" No lo dice como crítica, para él es una constatación. Y es que Helen no oculta su artificio, sino que más bien lo practica. No pretende ser origen ni destino, sino experiencia. Quizás por eso funciona: porque no engaña a nadie del todo. Aquí el viaje se disfraza, se permite el juego, y entre una enorme jarra de cerveza y pretzels, ensaya otra identidad antes de seguir. Incluso lo falso puede ser un punto legítimo en el camino.

Ristras - US/CAN2023 - #01: Antes del Norte

(01/30h). Florida’s Turnpike, USA. Más que un destino, el Florida’s Turnpike es un gesto: una línea que se traza para salir. Desde finales de los años cincuenta (25 de enero de 1957, si queremos pecar de exactos) esta autopista empuja el tránsito hacia arriba, conectando el sur de Florida con el interior del estado, como si desde su origen hubiera sido pensada para irse. Aquí nada parece venir de un lugar preciso; todos se dirigen a algo que todavía no se nombra. Este tramo del camino no pide memoria: es un espacio de suspensión, donde el viaje aún no se convierte en historia y el cuerpo se acostumbra al movimiento antes de entenderlo. Nada se detiene; todo continúa. Hay lugares que no se recuerdan por lo que ofrecen, sino por lo que permiten dejar atrás. El Turnpike, para mí, es uno de ellos. El instante exacto en que uno ya no está donde estaba, pero todavía no ha llegado a ningún otro sitio. Con avanzar basta.