(20/30h). Sharon, VT. USA. Afuera, Vermont practica el otoño con formalidad: hojas cayendo, aire cortando, árboles aceptando el frío sin dramatismo. Dentro del Sharon Visitor Center, bajo esta estructura que funciona como invernadero, el trópico se mantiene en nómina con todos sus clichés en regla. No es que sea naturaleza; más bien es un acuerdo contractual. El invierno espera del lado correcto de la puerta. Mientras el bosque se desprende con elegancia forzada, aquí todo permanece verde por decreto. El viaje, descubro, también puede ser eso, sin proponérselo: cambiar de clima sin cambiar de latitud.
(19/30h). Interstate 89, NH. USA. Rojo, ámbar, cobre. El bosque parece arder pero no se destruye. La línea amarilla divide la carretera en dos mitades iguales y aún así, más que separar, insiste en avanzar. Yo sólo sostengo el volante mientras el retrovisor me devuelve los ojos atentos, como si viajar también fuera vigilar lo que dejamos atrás. "Take it easy..." murmura la radio. Obedezco.
(10/30h). Providence, RI. USA. Providence es una ciudad que aprendió a esconder sus ríos, como si el agua fuera casi una distracción innecesaria. Durante años caminó sobre ellos, los cubrió con asfalto y los llamó calles, convencida de que avanzar era más importante que fluir. Mucho después, decidió desenterrarlos con un cuidado torpe, como quien intenta corregir una mala frase dicha hace tiempo. Por eso el downtown conserva esa memoria en capas superpuestas: edificios que tapan, destapan, y vuelven a tapar, fingiendo continuidad. Aquí se camina sobre aguas corrientes, cruzando lo que antes fluía. Bajo el peso de la ciudad, algo sigue moviéndose, recordándole al suelo, y a quien pasa, que nunca fue pensad para quedarse quieto.
(08/30h). Mystic River, CT. USA. El río avanza con la calma de lo que no necesita demostrarse. Desde el mirador, el paisaje parece completo: agua, historia, nombres grabados en metal. Todo explica algo. Y aún así, entre candados y barandas, una pequeña bandera dominicana altera la lectura. Acompañando más que interrumpiendo. Como si alguien hubiese dejado ahí una nota al margen del territorio. En un lugar así, tan lejos del origen, la diáspora no se anuncia ni se celebra, se filtra. Aparece sin discurso, como el río mismo: recordándonos que también nosotros seguimos corriendo, incluso hasta cuando creemos haber llegado.
(07/30h). Sleepy Hollow, NY. USA. El caballo huye, el bosque se encoge. Ichabod Crane corre con la poca dignidad que le permite el pánico. Detrás, el peculiar jinete alza el brazo y lanza su argumento final: una calabaza encendida, tan práctica como rotunda. No sabemos si hubo impacto; sólo que Ichabod no volvió a dar explicaciones. Desde entonces, cada otoño la escena se repite para siempre en esta escultura de hierro que sirve como una advertencia mal contada: tal vez fue una broma excesiva, tal vez una ejecución ceremonial. En cualquier caso, el miedo tuvo la última palabra, y un sentido del humor bastante peculiar.
(03/30h). Helen, Georgia. USA. A las tres de la tarde de este día, la gente se ha quedado un poco más de lo necesario, como si el tiempo se hubiera vuelto negociable. Las conversaciones, más que avanzar, se dilatan. Las miradas se distraen, los silencios se acomodan. Nadie parece tener prisa, pero tampoco un destino inmediato del todo. Se escuchan idiomas distintos, fragmentos de frases que vuelan de mesa en mesa hasta ahogarse en mi bebida sin llegar a extenderse del todo. Palabras sueltas, acentos, risas fuera de contexto. Se ocupa una silla, se pide otra ronda, se espera otro tanto. A veces por alguien, a veces por un poco más de tiempo, el cual aquí simplemente se posa.
